

ষাট্জার মৃত্তম বই
ব্রজেন্দ্রকুমার দেব
সত্যী করুণাময়ী

★

ব্রজেন্দ্র দেব
মেঘনাদ বধ

★

চণ্ডীচরণ ব্যানার্জীর
সিঁদুর পরিয়ে দাও

★

সত্য প্রকাশ দত্তের
কাঁচ-কাটা হীরে

★

কানাইলাল নাথের
মরণের পরে

★

রজন দেবনাথের
কোন এক গাঁয়ের বধু

★

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
অশ্রু দিয়ে লেখা

ষাট্জার মৃত্তম নাটক
ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
বিবি আনন্দময়ী

★

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
চিড়িয়াখানা

★

চণ্ডীচরণ ব্যানার্জীর
জীবন মরণ

★

কমলেশ ব্যানার্জীর
শাখা দিও না ভেঙে

★

বীর সেনের
যুগের ধারাপাত

★

শিবাজী রায়ের
জীবন নিয়ে খেলা

★

কমলেশ ব্যানার্জীর
সমাজ



আমার পরম স্নহদ
প্রকাশপাড়ার মণিকজোড়

শ্রীপঞ্চানন দে

এবং

শ্রীগোপালচন্দ্র গরাইকে

—ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

যাত্রার নাটক বলতে

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিবি আনন্দময়ী

★

কমলেশ ব্যানার্জীর

শাঁখা দিও না ভেঙে

নট ও নাট্যকার কমলেশ ব্যানার্জীর সামাজিক নাটক
(তপোবন নাট্য কোম্পানীর জয়ের নিশান)

বিশ্বাসঘাতক

রূপ রূপ রূপ ! একটি নারীর রূপ একটা দেশকে অশান করতে পারে ।
আমাদের দেশে ও বিদেশে তার বহু প্রমাণ আছে, যথা “হেলেন অফ
ট্রয়” । সেরকম একটি মেয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে রজন চ্যাটার্জী তার প্রিয় বন্ধু
প্রবীরের সংসার জালিয়ে দিলে । সেই আগুন ছিটকে গিয়ে লাগল
প্রাণের সংসারে । পুড়ে ছাই হয়ে গেল তার স্বপ্নের সংসার । এলো
ভলি । চোখে তার রঙিন নেশা, মনে তার নরকের ক্ষুধা । সেই
ক্ষুধা মেটাতে কুমারী কালে হল সে সম্ভানসম্ভবা । ফিরিয়ে দিল তুহিন
তাকে অপমানের চাবুক মেয়ে । কিন্তু চরিত্রগুলির শেষ পরিণতি কি
হলো ? সমাজ কি ওদের ক্ষমা করতে পেরেছে ? পড়ুন, অভিনয় করুন—
সহজেই যশের অধিকারী হতে পারবেন । **কুলভাড়া ছেউ**

নট ও নাট্যকার কমলেশ ব্যানার্জী রচিত সামাজিক নাটক
(অধিকা নাট্য কোম্পানীর বিজয়-স্বৰ্ণ)

হাসির হাতে কান্না

শিল্পশক্তি ধনজয় চ্যাটার্জীর দুই মেয়ে বস্তা ও অনন্তা—একই
মায়ের গর্ভে এক বছরের ব্যবধানে তারা পৃথিবীতে এসেছে । কিন্তু কি
আশ্চর্য—বস্তা হলো উগ্র আধুনিক আর অনন্তা হলো রামায়ণ মহাকাব্যত
যুগের মেয়ে । অথচ তাগেয় কি পরিহাস—বস্তার স্বামী হলো ভদ্র
শিক্ষিত—নম্র—কর্তব্যপরায়ণ, আর অনন্তার স্বামী হলো মাতাল জুয়াড়ী
লম্পট । এলো দুজন্যর সংসারেই দুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত । সুযোগ বুঝে
এগিয়ে এলো বস্তার দাদা নিশীথ চ্যাটার্জী । বাবাকে হাত করে ঝাঁকি
দিল খুড়োভুতো তাই অমিতকে, বস্তাকে, অনন্তাকে । তাই অমিত হয়ে
উঠলো হিংস্র রক্তপিপাসী ধুনী । অনন্তার স্বামী পড়লো ছরারোগ্য
রোগে, স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্তে ব্যর্থ অনন্তার জীবনব্যাপী
পরিশ্রম । নেমে এলো দুঃখের কালো পাহাড় । তারপর ? পড়ুন—
অভিনয় করুন । **অভিশপ্ত কুলশয্যা**

দুটি কথা

ওরা অমৃতের সন্ধান। ওরা সমাজ গড়ে—সমাজ ত্যাগে। শুষ্ক পুষ্পবিতানে ওদেরই অমৃতগ্রহে ফুটে ওটে সুগন্ধী পুষ্প—সাহারার বুকে নেমে আসে স্রোতস্বিনী নিকর্রিণী। ওরা দেশের যুবক—সমাজের কল্যাণ অকল্যাণ ওদেরই হাতে।

এরা—এই যুবকেরাই আমার এ কাহিনীর প্রধান লক্ষ্য। কেমন করে এরা স্বপ্ন দেখতে শেখে—কেমন করে সে স্বপ্নের মূলে এসে পড়ে আঘাত—কেমন করে ওরা পাগলের মত ছুটে যায় স্বপ্নকে স্পর্শ করতে—তারপর নিহত স্বপ্নের শোকে কেমন করে কারার তেড়ে পড়ে!

অথচ এ পথ তো পথ নয়। পথ অভ্যস্ত—নিশানার দিকে লক্ষ্যহীন রেখে সে পথনির্দেশের আমি চেষ্টা করেছি। সকল হয়েছি কিনা সে বিচারের দায়িত্ব দর্শক ও পাঠকদের!

এ নাটক অভিনয় করেছেন লোকনাট্য সংস্থা। প্রকাশকালে সম্পাদনা করেছেন শ্রীমোহিত বিশ্বাস। মূল্যনের দায়িত্ব নিয়েছেন সাহিত্যমালা। এদের সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতার তার থেকে মুক্ত হবার ইচ্ছে আমার নেই শুধু এই কথা জানিয়েই এ নাটকের ভূমিকা শেষ করছি।

ইতি—

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

নিউ প্রভাস অপেরা প্রযোজিত সর্বশ্রেষ্ঠ পাল্য

যুগের ধারাপাত

রচনা ও নির্দেশনায়—বীর সেন

মানসিক অস্থিরতা আর বেকারত্বের টানা-পোড়েনে হাবুল, কেলো আর গৌড়া শিকার হয় তত্ত্বতায় মুখোশধারী সমাজের উচুতলার মাহুঘ অনল দাশগুপ্তের। ওরা অপমান করে আদর্শবাদী শিক্ষক কেশব তট্টাচার্য্য আর বিধান বেদজকে। বন্ধ করে দেয় স্মৃত্য বিন্ধ্যামন্দির, শিক্ষকদের জন্ম করার জন্য। মা, বাবা, দাদা, বৌদিকে নিয়ে অল্পপমদের ছোট্ট সংসার। অনামিকা ভালবাসে অল্পপমকে আর অনল দাশগুপ্তের ম্যানেজার প্রাণতোষ অধিকারী ভালবাসে অনামিকাকে। প্রাণতোষের ষড়যন্ত্রে অল্পপমদের সংসার তেড়ে গেল। দাদা, বৌদি বাবাকে নিয়ে চলে গেল নিউ আলিপুরে। অল্পপম থাকল মায়ের কাছে একটা বস্তী বাড়ীতে। কেশব তট্টাচার্য্যের মেয়ে সন্ধ্যা অপহৃত হ'লো অনল দাশগুপ্তের চক্রান্তে। শেষ পর্বস্ত কে জয়ী হ'লো? মাঠায়মশায় কেশব তট্টাচার্য্য না অনল দাশগুপ্ত? অল্পপম না প্রাণতোষ? বৌদি, সন্ধ্যা আর অনামিকার পরিণতি কি হ'লো? এসবের উত্তর পেতে হলে পড়ুন ও পড়ান। উপভোগ করুন—উপভোগ করান—

নীল আকাশের নীচে—হাসি-কান্না, আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখের দ্রাটকর্মে একটি ছোট ভালবাসার নীড় বাঁধতে চেয়েছিল দু'টি মন— একজন যুবক আর একজন যুবতী। কিন্তু কাদের স্বার্থের বন্ডায় ভেসে গেল তারা? সমাজের চোরা বাগিতে তত্ত্বলোকের মুখোশ পরে বারা ফাঁদ পেতে রাখে যদি চিনে নিতে চান তাদের, অতিক্রমতার কষ্ট-পাথরে যদি ষাটাই করে নিতে চান নিজেকে, প্রতিটি প্রতিযোগীতার আসরে যদি শ্রেষ্ঠত্বের বিজয় মুহূর্ত মাথায় পরতে চান, আজই সংগ্রহ করুন 'নীল আকাশের নীচে'। নিউ গণেশ অপেরার উজ্জল কোহিনূর নাট্যকার প্রসাদ তট্টাচার্য্যের অভিনব সৃষ্টি সামাজিক নাটক 'নীল আকাশের নীচে'।

চরিত্রলিপি

—পুরুষ—

বিশ্বদেব বহু	স্বাধীনতা সংগ্রামী বিপ্লবী ।
স্ববীর বহু	বিশ্বদেব বহুর ছেলে । ব্যবসায়ী ।
সঞ্জয়	বিশ্বদেবের ছেলে ।
চণ্ডীচরণ	শিক্ষক ।
কালীনাথ	চণ্ডীমাষ্টারের ভাই ।
পরেশ	শিক্ষিত যুবক ।
নীলেশ	পরেশের ভাই ।
গৌতম	স্ববীর বহুর ম্যানেজার ।
কুণাল	শিক্ষিত যুবক ।
নন্দন	শিক্ষিত যুবক ।
চঞ্চল	শিক্ষিত যুবক ।
মৌজুম	ধনী যুবক ।
নকড়ি	গ্রামের চাষী ।
রঘু	স্ববীর বহুর চাকর ।
বনোয়ারী	বহুনিকেতন-এর দারোয়ান ।

পুলিশঅফিসার, সেপাই ইত্যাদি ।

—স্ত্রী—

হাসি	চণ্ডীমাষ্টারের বোন ।
লতা	কালীনাথের স্ত্রী ।
রিনটিন	বিশ্বদেব বহুর কস্তা ।
মিঠু	পরেশের বোন ।

সন ১৩৮-৪-তে পাঠ্যবন

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাজমহল	ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অচল পয়সা
ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মেহেরুম্মিসা	ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভূমিকম্প
কমলেশ ব্যানার্জী স্বামী পুত্র সংসার	চণ্ডী ব্যানার্জী সূর্যামুখীর সংসার
কমলেশ ব্যানার্জী তরনীসেন বধ	চণ্ডী ব্যানার্জী ডাক্তার
রজন দেবনাথ কাপুরুষ মহাপুরুষ	কমলেশ ব্যানার্জী ঘৃণিবাড়
সত্যপ্রকাশ দত্ত কাঁচ-কাটা হাঁরে	ব্রজেন্দ্র কুমার দে সতী করুণাময়ী

অণ-পরিচয়

প্রথম দৃশ্য ।

হোপচাঁচী লেব ।

আধুনিক ছাঁদে শাড়ী পরে আধুনিক হাসি ছুটতে ছুটতে
আসে । তার দেহ-মনে আনন্দ-লজ্জার বহা । পিছনে
সুদৃশ্য ক্যামেরা হাতে আসে পরেশ ।

হাসি । না-না-না—কখনও না—অসম্ভব—কোয়াইট ইম্পর্শবল—
তুমি যতই বল—

পরেশ । এই হাসি ! দাঁড়াও—

হাসি । না—

পরেশ । দাঁড়াবে না ?

হাসি । কখনও না ।

পরেশ । হাসি !

হাসি । প্রিয় পরেশ ! আমার কথা শোনো—

পরেশ । নো-নেতার ! কোন কথা আমি শুনবো না । আগে
ছবি তুলবো, তারপর কথা—

হাসি । পরেশ—

পরেশ । লক্ষী সোনা মেয়ে—ফাইন পজিশনে দাঁড়িয়েছ—একটুও
নড়বে না—ভান হাতটা কোমরের ওপর রাখো—বুকের কাছটা আর
একটু উঠুক—রেডি—ওয়ান—টু—।

[পরেশ দণ্ডায়মান। হাসিকে সামনে রেখে ক্যামেরা তাক করে ।

হাসি ছুটু মি করে টিলার বসে পড়ে ।]

হাসি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

পরেশ । তার মানে !

হাসি । ক্লান্ত ।

পরেশ । হাসি ।

হাসি । বিশ্বাস কর পরেশ ! ট্যান্ডি বোঝাই হয়ে কলকাতা থেকে
তোপচাঁচী আসা—তার ওপর সারাদিন হৈ-হুল্লোর—রাগা করা—
উননে ফুঁ—দেওয়া—বাবা—এমন জানলে পিকনিক করতে আসতাম
না—উঃ, কি যে কষ্ট—শরীর আর বইছে না—দাঁড়ালেই কোমরটা
উন-টন করছে—তাই বসে পড়লাম—

পরেশ । বিউটীফুল—

হাসি । মানে ?

পরেশ । অপূর্ব স্মরণ্য সব ভঙ্গি মনোহর

আঁখি পাতে লজ্জার জড়িমা—

হাসিতে কুসুম কোটে

বক-দেশে স্বপ্নের মন্দির ।

লো উর্কশী ! মূনি মন

হয়েছে নিহত—সব রূপ

বৌবনের স্বতীক শায়কে—

হাসি । বুঝেছি—

[পরেশ হাটু হুড়ে আবার ক্যামেরা তাক করে ।]

পরেশ । ওরান—টু—

হাসি । ধি—হাঃ-হাঃ-হাঃ । [হাসি হঠাৎ উঠে পড়ে ।

পরেশ । কি হলো ! উঠলে যে ?

হাসি । তেরী টার্ড—

পরেশ । তার মানে তুমি ছবি তুলতে দেবে না ?

হাসি । নিশ্চয় দেব । কিন্তু এখানে নয় !

পরেশ । তবে কোথায় ?

হাসি । কলকাতায় ।

পরেশ । কলকাতায় কি তোপটাচীর পাহাড় আছে ?

হাসি । পাহাড় না থাক—আমিতো থাকবো । আমিই তো

তোমার—

পরেশ । তোপটাচী—

হাসি । খেং, অসত্য কোথাকার—এমন আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলে—

আমি গেলাম—

পরেশ । কোথায় ?

হাসি । ওদের কাছে—অনেকক্ষণ হলো পালিয়ে এসেছি—বেলা

নন্দন কুশালদা কি তাবছে কে জানে—[গ্রহানোভিতা]

পরেশ । শোনো !

হাসি । বল ।

পরেশ । একজন গ্রাজুয়েট মেয়ের এত লক্ষ্য কি ঠিক ?

হাসি । গ্রাজুয়েট হলেও আসলে ত আমি মেয়ে ।

পরেশ । মেয়ে ত রিনটিনও । শিক্ষায় তোমার চেয়ে সে অনেক পিছিয়ে । তবু তার চলা-ফেরা কথা বলার কত নতুনত্বের স্বাদ । সত্য তার নিজের দাদা, তার সামনে আমাদের সঙ্গে সে অবোধ-মেলামেশা করছে—পিকনিকের সারাক্ষণ সে গান গেয়ে—নেচে—সকলকে মাতিয়ে রেখেছে—অথচ—

হাসি। আমি তোমার ভাবী স্ত্রী হয়েও—একটা ছবি তুলতে দিলাম না।

পরেশ। না দিয়ে ভালই করেছ—

হাসি। রাগ হয়েছে ? তা ভাল—রাগ থেকেই অল্পরাগ—এ কিরে—
বাবা,—কথা একেবারে বন্ধ—ও মশাই স্তন্যে পাচ্ছো ?

পরেশ। পাচ্ছি।

হাসি। কি আশ্চর্য্য ! অমনি রাগ হতে গেল। কিন্তু পিকনিকে আসার আগে কি কথা দিয়েছিলে—মনে আছে ?

পরেশ। কোন কথাই দিইনি।

হাসি। ওরে মিথ্যুক কোথাকার ! কোন কথা দাওনি ? বলনি—কলেজের সীমানা শেষ করেছি—এবার আমাদের সংসার প্রবেশের পালা—তোপটীতে পিকনিক করতে গিয়ে কারও সংগে কাজলামী করবো না—বিমল আনন্দে বুক ভরে নিয়ে সকলেই শপথ নেব—

পরেশ। ইস—একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম—তুমি আমাকে ক্ষমা কর হাসি।

হাসি। এ কিরে বাবা ! ক্ষমা করার কি আছে—ভাবি স্ত্রীর ছবি তুলতে চাওয়া এমন বিছু অজ্ঞায় নয়।

পরেশ। তাহলে ছবির বদলে—

[সহসা হাসির হাত ধরে কাছে টানে। হাসি

প্রায় বুকের কাছাকাছি।

হাসি। এই—কি কচ্চো ?

পরেশ। এমন কিছু অজ্ঞায় নয়।

হাসি। না—

পরেশ। হ্যা। মাত্র একটা—

হাসি। কখনও না—বিশ্বাস কর আমি তোমার—ছাড়ো—ম্লিঞ্জ—
এখনি ওরা দেখে ফেলবে—কি হচ্ছে—ডাকাত কোথাকার—না—না—
শোনো, জানতে পারলে ওরা ঠাট্টা করে বলবে—

হাসিকে প্রায় জোর করে বন্ধ লগ্ন করতে চায় পরেশ।

চুপু সে থাকবেই। সহসা আসে রিনটিন। অত্যা-

ধুনিক সাজসজ্জা। সে বলে।

রিন। এই—এই—বৈধে—বৈধে।

[পরেশ ও হাসি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ! হাসির মুখ

লজ্জায় লাল। পরেশও লজ্জিত।]

ওঃ মাই গড ! তোমরা দুজনেই লজ্জা পেয়ে গেছ—

পরেশ। তা কেন ? লজ্জা ঠিক নয়—

রিন। ঝপ—ঝপ ম্লিঞ্জ পরেশদা ! তুমি আর কথা বলো না—তুমি
একটা ডেকারাস ভীতু।

পরেশ। ভীতু !

রিন। সার্টেনলি ! তোমাদের লাভ প্রের সীন, আই হাত সীন
উইথ মাই ওন আইজ্...আমি নিজের চোখে দেখছি।

পরেশ। রিনটিন।

রিন। যে তোমার ওয়াইফ হবে—তার একটা ছবি তুমি নিতে
পারলে না। অল্প কিছু নয়—সিম্পল্ একটা কিস্ তুমি দিতে পারলে
না—

হাসি। শালীনতার সীমা আমি ছাড়তে চাই না।

রিন। কেন চাইবে না ? সীমা না ছাড়ালে লাইফের মানে কোথায়
পাবে ? এই যে আমি, তেবেছি বিয়ে-কিয়ে করবোই না—তাই বলে

কি—লাইকের এনজর টোটালী ষ্টপ করে দেব। নো—নেতার—জীবনকে যেমন ধুসী ভোগ করবো—আমি ওয়ান—আই মীন মেয়ে—আমার অপজীট সেজ পুরুষ—অনেক পুরুষ আমার সঙ্গে প্রেম করবে—আমি এক সঙ্গে অনেক ছেলের সঙ্গে প্রেম করবো—

পরেশ। ধামো। বাজে বকো না।

রিন। বাজে বকছি? প্রমাণ চাও? অলরাইট—পরেশদা। ওতো তোমাকে ছবি তুলতে দেয়নি—তুমি আমার ছবি তোলা—বল কি পজি-সনের ছবি চাও?

হাসি। না। পরেশ তোমার সংগে কথাই বলবে না।

রিন। প্রেম-প্রেম খেলতে কথা লাগে না।

হাসি। রিনটিন! অসত্যতারও একটা সীমা আছে।

[পরেশ হঠাৎ গানধরে।]

গান।

মনের আড়ালে— আসিরা বাঁড়ালে

হাত বাঁড়ালে ঘরা নাও না।

আমি প্রেমের পাখারে

ঘরি বে সাঁতারে

হার পাবানী কি দেখতে পাও না?

রিন। হাউ লাভলী—লাভলী—[হাততালি দেয়]

হাসি। দয়া করে থামবে?

রিন। কেন? প্রেম-প্রেম খেলতে তোমার ভাল লাগছে না?

হাসি। না। প্রেম নিয়ে খেলা করতে আমি শিখিনি। প্রেম আমার কাছে পূজার মত পবিত্র। তাই পবিত্র পূজার সামগ্রী নিয়ে

তোরা যখন ঘোবনের দাড়ি-পাল্লার ওজন করিস, তখন আমার তরুণ
ঝেঁরা লাগে ।

সহসা আসে কুনাল । তার হাতে বালতি ও হাতা ।

সে হাসির সামনে বালতি ধরে বলে ।

কুণাল । কম করে ছাড়ো—ম্যাডাম কম করে ছাড়ো । বেশী
কপচালে বালতি উগচে পড়বে ।

সকলে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

হাসি । পরেশ ! আমি কিছ্ এখনি—

চঞ্চল আসে । তার হাতে একটা গ্রাস ও কাঁধে ডেকচি ।

গ্রাসটি হাসির মুখের সামনে ধরে বলে ।

চঞ্চল । লিমিট—লিমিট—মাইকের ব্যবস্থা করা হয়েছে ।

সকলে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হাসি । কি ভেবেছো তোমরা ? তোমরা কি মনে করছ—

নন্দন আসে । তার মাথা একটি মোড়ার মধ্যে গলানো ।

নন্দন বলতে থাকে ।

নন্দন । মাননীয় সভাপত্নী মহাশয়াকে জনসাধারণ দেখিতে
পাইতেছেন না । এই মোড়ার ওপর উঠিয়া সকলকে ধৃত করা
হোক ।

[হাসির সামনে বসে পড়ে । সকলে প্রচণ্ড হাসিতে থাকে ।]

হাসি । ছিঃ-ছিঃ, নোংরামির চূড়ান্ত । এতগুলো পুরুষ একজোট হয়ে
একজন মেয়েকে অপমান—

রিন । [স্লোগান দেয়] মেয়েদের ওপর পুরুষদের এই জুলুমবাজী চলবে না—চলবে না ।

নন্দন । ষা বাবা ! চাকা ঘুরে গেল মনে হচ্ছে !

রিন । পথে-ঘাটে ছেলেদের মস্তানী, মেয়েরা—কথবেই, কথবে ।

কুশাল । এই শালারা । ওরা আমাদের নাকের ডগায় হিড়িক দেবে, আর আমরা স্ত্রীকা পোষ্টের মত দাঁড়িয়ে থাকবো ?

নন্দন । কখনও না ।

পরেশ । দাঁড়া না—শালা ইয়াকি বের করে দিচ্ছি—[কাশে । গলা ঠিক করে বলে । ভাইসব ! আজ সারাদেশের যুব সমাজের তরুণ বিপদ । কারণ যুবতী মেয়েরা স্কুল, কলেজ, রাস্তা-ঘাট, এমন কি অফিস আদালত যায় সিনেমা হাউসে পর্বস্ত নিজেদের প্রাধান্ত বিস্তার করে ছেলেদের পিছু হটতে বাধ্য করেছে—

নন্দন । আমরা দয়া পরবশ হইয়া—

কুশাল । ওদের অবলা ভাবিয়া—[হাঁচি]

পরেশ । হ্যা অবলা ভাবিয়া এতদিন কোন প্রতিবাদ করিনি । তাই বলছি বন্ধুগণ ! আর আমাদের ঘুমিয়ে থাকলে চলবে না—অচিরে—মানে কাল বিলম্ব না করিয়া মেয়েদের সঙ্গে লড়াইয়ে নামিতে হইবে । সম্মুখে এসে হইবে—[হাঁচি]

নন্দন ও কুশাল । হুশ্ শালা ! মেয়েদের এই পুরুষগিরি—বন্ধ কর—বন্ধ কর—

পরেশ । পুরুষদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া—

কুশাল ও নন্দন । চলবে না—চলবে না ।

পরেশ । অবলা তেবে মেয়েদের আর—

কুশাল ও নন্দন । মাথায় তুলে নাচছি না—নাচবো না ।

রিন । আরো থামো—থামো ! অবলা ! কোন সাহসে তোমরা
আমাদের অবলা বল শুনি ? মেয়ে যদি অবলা তাহলে—[ছড়ায়
বলে]

শোনো শোনো হাবাকাস্ত
শোনাব আজ এক বৃত্তান্ত
দেখনি কি চক্ষু মেলি
শিবের বৃকে দাঁড়িয়ে কালী ।

পরেশ । থামো থামো বুদ্ধু মেয়ে—
ছেলেরা । বুদ্ধু মেয়ে ।
পরেশ । লাভ হবে না সাফাই গেয়ে—
ছেলেরা । সাফাই গেয়ে ।
পরেশ । মেয়ে জাতটা বুদ্ধির ঢোঁক—
ছেলেরা । বুদ্ধির ঢোঁক ।
পরেশ । বোঝেনাক আসল মেকী—
ছেলেরা । আসল মেকী ।
পরেশ । তবু আমরা জবাব দেব—
ছেলেরা । জবাব দেব ।
পরেশ । সেটা শিব তো নয় গো আস্ত শব ।
ছেলেরা । আস্ত শব ।

রিন । ঠিক আছে—ঠিক আছে—ওটা না হয় বাদ দিলাম । মেয়ে
জাতকে অবলা বলা বের করে দিচ্ছি—[গান গায়]

গান ।

বেশ বুঝেছি হবে গুণের
চিড়িয়াখানা বেতে ।

রাশের ঢেলার মতন বুজি

[ভয় কি] ঘেব ঘোচার কলটি খেতে।

[ছেলেরা পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে পরাজিতের

মত মাথা নামায় ।]

[হাসি হাসে ।]

য়িন । হাসবে না । কি হলো মহাপুরুষেরা ! মাথা নামালে কেন ?
এখনি হয়েছে কি ? শোনো—[আবার গীতাংশ গায়]

গীতাংশ ।

মেয়েরা যে হয় প্রকৃতি

[মনটা] কুলের মত নরম —

অতি

আমরা কুল, তোমরা কল—

কুল যদি হার না কুটিত

কলটা কলতো কোথা হতে ?

কুণাল । পরেশ ! অসহ্য লাগছে—

হাসি । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

পরেশ । শোনো—শোনো—

গীতাংশ ।

বলে গেছে এক মহাবী

মেয়েরাই তো হয় মহাবী ।

ছেলেরা । হও মহাবী—

পরেশ । মানে—মেয়ে মোষ ।

গীতাংশ ।

আমাদের হয় ছেলের মাসী

[দাসী] বলি কোন মুখেতে ?

[ছেলেরা উল্লাসে নাচে । যে বার হাতে ধরা বস্তকে বাস্ত
বস্ত তেবে বাজায় ।]

রিন । অতঃ কোধাকার ।

পরেশ । দাঁড়াও সখী । আসল কথার জবাব এখনও দিইনি ।

শোন—

[পরেশ গীতাংশ গায়]

গীতাংশ ।

তোমরা যদি কুলই হলে

আসল কথা ভুলেই গেলে

[এই] কলেতে বীজ না থাকিলে

[ওগো কুলেরা] কি করে কুটিতে ।

চঞ্চল । সাবাস গুরু !

ছেলেরা । চালিয়ে বাও-চালিয়ে বাও ।

[রিনটিন গীতাংশ গায়]

গীতাংশ ।

তবুও তোমরা মোদের বেথে

চেরে থাকো হ্যাংলা চোখে

কালতু বড়াই কর মুখে

[যেন] হৃদয় দেখছো রাতে ।

নন্দন । গুরু !

কুশাল । জবাব দিতে হবে ।

[পরেশ গীতাংশ গায়]

গীতাংশ ।

[তোমরা] মো পাউডারে মুখটি মেজে

বেড়াও যে সব প্রেত-স্বী মেজে

[আমরা] ভয়ে কাঁপি চকু বুজে
[বুঝি] ওই এল ঘাড় মটকাতো ।

ছেলেরা সকলে দোহার করে : হাতের বস্ত্রগুলো হাতা
খুস্তি দিয়ে বাজায় । মোড়াটা হঠাৎ যেন গুপিয়ন্ত্র
হয়ে যায় । প্রচণ্ড নাচ চলে । মেয়েরা রাগে
ফুলতে থাকে । আসে সঞ্জয় ।

সঞ্জয় : আবে বাবা ! একেবারে তাণ্ডব নৃত্য !

[সকলে গান, বাজনা, নাচ বন্ধ করে ।]

পরেশ : খাশিরার পর কোথায় ডুব মেরেছিলিস সঞ্জয় ?

সঞ্জয় : আমি তাই—পাহাড়ের ঢিলার বসে নতুন গল্পের প্লট
ভাবছিলাম । তোদের হৈ-হুল্লোর কানে যাচ্ছিল অবশ্য—কি ব্যাপার,
হাসির মুখটা কান্না কান্না-দেখাচ্ছে—তুমি কি বিরোধী পক্ষের ভূমিকা
নিরেছিলে হাসি ?

হাসি : ঠিক তা নয় । তবে বেলেজাপনা আমি পছন্দ করি না ।

রিন : কি বললে ? বেলেজাপনা ? আহা রে ! তবু যদি কোন
সোস্যাল প্রেক্ষিজ থাকতো ।

সঞ্জয় : রিনটিন !

রিন : খামতো ছোট্টা ! ওর ওই পূজারিনী টাইপের ভাকামী
আমি কিছুতেই টলারেট করতে পারি না । হুঁ—পছন্দ করি না—
লাইফে কি দেখেছ বে পছন্দ করবে—

পরেশ : কি হচ্ছে ?

রিন : তোমার ব্যাড লাক পরেশদা ! তাই ওই মেয়েটাকে তুমি
লাইফের পার্টনার সিলেক্ট করেছ—হোপলেস— [প্রস্থান ।

সঞ্জয়। শোন রিনটিন!—তুমি কিছু মনে করো না হাসি।
পরেশ। তুইও কিছু মনে করিস না তাই। রিনটিনের হয়ে আমি
তোদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

পরেশ। ছিঃ-ছিঃ, একি বলছিস সঞ্জয়—

হাসি। আমরা কিছুই মনে করিনি।

কুশাল। আমি কিছু মনে করেছি—

সকলে। কি?

কুশাল। এবার আমাদের ফেরার সময় হলো।

নন্দন। সত্যি মাইরী। বাস্তব জীবনটাকে তুলেই গিয়েছিলাম—

সঞ্জয়। কলেজ লাইফ শেষ। আর আমরা একসঙ্গে হৈ-হুল্লোর
করতে পারবো না। জীবনের জোয়ারে কে কোথায় ভেসে যাবে—
তোরা কে কি করবি ঠিক করেছিস?

পরেশ। আমার তো ছোটখাটো একটা চাকরী আছেই—[এক
কোণে সরে] প্রোপাইটর বলেছে—র‍্যাকটা আর একটু বাড়িয়ে
দেবে—

কুশাল। আমি তো ব্যাংকে যোগাযোগ করেছি। [এক কোণে
সরে] মিঃ মিটার কথা দিয়েছেন চাকরীটা ম্যানেজ করে দেবেনই—

নন্দন। আমি কোন রকমে পাঁচ হাজার টাকা জোগাড় করে—
একটা ট্যাক্সি কেনার তালা আছে। [কোণে সরে] পাড়ী চালিয়ে
বাকী টাকা শোধ করবো। স্বাধীন ব্যবসা তো—দেখা যাক কি
হয়—

চকল। আমি পাড়ার একজনকে ধরেছি। তিনি কথা দিয়েছেন
জুলে একটা মাইরী দেবে দেবেন। [সরে গিয়ে] অবশ্য প্রাইভেটে
অল্প ব্যবস্থা আছে—সে সব কথা তো বলা যায় না।

সঞ্জয় । আমার কথা তো জানিস । আমি নিখেই বাব—রেখা তো নাসিং হৈনিং নিচ্ছে—কিন্তু হাসি—?

কুশাল । বাঃ, এর মধ্যে তুলে গেলি ? হাসি এও পরেশ জয়েন্ট কোম্পানী খুলছে না ?

সঞ্জয় । ওহো—একদম তুলে গিয়েছিলাম—বাকগে, তাহলে আমাদের সকলের স্বপ্ন সকল হবার আগে পরেশ এবং হাসির স্বপ্নই সার্থক হোক ।

কুশাল । হোক—

নন্দন । সার্থক—

চকল । স্বপ্ন—

কুশাল । আমরা লাকী—

সঞ্জয় । কেন ?

কুশাল । পর পর ছুটো ভোজ—

নন্দন । একটা—

কুশাল । ওদের বিয়ের—

নন্দন । আর একটা ?

সঞ্জয় । ওদের ছেলের অন্নপ্রাসনের । [সকলে হৈ-হৈ করে হেসে ওঠে]

হাসি । আহা ! খুব তো হাসি হচ্ছে—তোমরা কি সব সন্ধ্যাস গ্রহণ করবে ?

কুশাল । লেখক জবাব দেবে ।

সঞ্জয় । না । সন্ধ্যাস গ্রহণ কেউ করবো না । আমার, তোমার, ওদের, আরও অনেকের—ঠিক এমনি করেই হবে—জীবনের সঙ্গে বর্ণ-পরিচয় ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

চণ্ডিচরনের বাড়ি ।

অত্যাধুনিক ধাঁচে শাড়ী ব্লাউজ পরে লতা আসে । তার

বাঁহাতে আয়না । ডানহাতে রং পেনসিল ।

চোখ অঁকে আর বলে ।

লতা । বর্ষে বর্ষে যখন পরিচয় পেলাম—তখন আর করবার কিছু নেই । পোবিন্দ্র মার্ক। লোকটাকে স্বামী বলে পরিচয় দিতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায় । না আছে টাইল—না জানে ভাল করে কথা বলতে । গৌতম যদি বিট্টে না করতো তাহলে—কি হলো ব্যাগটা আনতে ক' বছর সময় লাগে ?

কালী আসে । সাদাসিধে পোষাক । হাতে কালো

রংয়ের ভ্যানিটী ব্যাগ ।

কালী । কোন ব্যাগটা দরকার তাতো বলনি । তাই—

লতা । তবে চিন্তে কালো ব্যাগটাই নিয়ে এসেছো ? বলি কানেও কি কম শোনো ? কম পক্ষে পাঁচবার বলেছি লাল ব্যাগটা আনবে ।

কালী । আমি তাহলে শুনতে পাইনি ।

লতা । চোখ বুজে থাকো নাকি ? দেখনি লাল শাড়ী, লাল ব্লাউজ পরেছি ? এর সংগে ম্যাচ করাতে হলে কি রংয়ের ব্যাগ দরকার ?

কালী। লাল। ঠিক আছে। আমি লাল ব্যাগটা নিয়ে আসছি।

[প্রস্থানোত্তত]

লতা। খুব হয়েছে খামো। ব্যাগটা দাও।

কালী। [ব্যাগ দিয়ে] কখন ফিরবে ?

লতা। বলতে পারছি না। আয়নাটা ধর।

কালী। [আয়না নিয়ে] দাদাকে বলেছো ?

লতা। না। কাউকে বলা-টলা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। আঃ, আয়নাটা আমার মুখের সামনে ধর।

কালী। [লতার সামনে আয়না ধরে] হয়েছে ?

লতা। নড়াবে না। [মুখে রং লাগায়] লিপস্টিকটা ফুটিয়ে গেছে।
কবে বলেছি একটা কিনে আনতে—

কালী। কাল আনবো—মহাজাতি সদনে যাবে তো ?

লতা। আজ্ঞে না।

কালী। তবে ?

লতা। রবীন্দ্র সদনে। ওখানেই শো হচ্ছে।

কালী। আমি একদিন দেখবো—

লতা। খামো তো। দেখবে—নাটকের তুমি কি বোঝ ? ছুর
ছাই—খুব হয়েছে আর আয়না লাগবে না—লজ্জাও করে না—ঘাদের
ঘরে একটা ভাল আয়না নেই—তাদের খিঁজি বোন গেছে এক পাল
ছোড়ার সঙ্গে পিকনিক করতে—

কালী। বা বাবা ! হঠাৎ রাগটা হাসির ওপরে পড়লো কেন ?

লতা। পড়বে না ? তোমাদের সংসারের সব কিছুতেই আমার
মেজাজ বিগড়ে যায়—বড় তাই দাতা বর্ণ—বোনটিতো কুহুমকুমারী,
আর নিজে— ?

কালী । বল । থামলে কেন ?

লতা । শোন কালী ! উঃ, নামটা প্রার্থিত মাছাতা মার্কি—বিয়ের আগে বালছিলে নামটা বদলে নেবে—তা কি হলো ?

কালী । দাদা তো অকত করছে—

লতা । দাদা ! দাদা এ বাড়ীর কে তুমি ? কথায় কথায় দাদা আর বোনের দোহাই দাও কিসের জন্তে ? তোমার আমার পরস্পর সংসার চলে । দাদা টিউশানী করে বা পায় তা তো দান করতেই ফুরিয়ে যায়—

কালী । লতা ।

লতা । লতার এক মাসের মাইনের টাকা যদি তোমাদের সংসারে না আসে তাহলে হালে যে পানী পাবে না—দাদাকে বোনকে সে কথাটা স্মরণ করিয়ে দিও । হঁ—দাদা ! আদর্শবাদী মহাপুরুষ লোকটা একেবারে পাচ্কা—

আগে নকড়ি নঙ্কর, পিছনে রঘুনাথ আসে ।

নকড়ির বগলে ছাতা, হাতে তালি

দেওয়া জুতো । নীলে ভর্তি

কাপড় পরা । বলে ।

নকড়ি । ঘুঘু—ঘুঘু—বলি আসছিল তো বাপখন ?

রঘু । ইঁাপো খুড়ো । আমি ঠিক আছি—এবার ডাকো ।

নকড়ি । ডাকবো ?

রঘু । ইঁা

নকড়ি । নখরে নখরে মিলে গেছে তো ?

রঘু । মিলে গেছে ।

নকড়ি। এইটাই তো তিন শু মার্ক বাড়ি ?

রঘু। তিন শু নয় ।

নকড়ি। তবে ?

রঘু। তিনশো তেজিশ নম্বর বাড়ি । [হাতে কাগজের স্লিপ ।]

নকড়ি। ওগুলো তাহলে শু নয় ?

রঘু। না শু হলে মাত্রা থাকতো না ?

নকড়ি। আজকাল কিসের মাত্রা আছে বাবা রঘু ? যাক—
তাহলে ডাকি ?

লতা। লোকগুলো কারা দেখবে তো ?

নকড়ি। বাবা রঘু ! কি বলে ডাকবো ?

রঘু। নাম ধরে ।

নকড়ি। নামটা যে মনে পড়ছে না বাপধন ।

রঘু। সে কি !

নকড়ি। দেখি—দেখি—মনে করে দেখি—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর,—
দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী,—শেতলা, গন্ধেশ্বরী, ওলাইচণ্ডী—হয়েছে । মনে
পড়েছে—নামটা হচ্ছে চণ্ডী—চণ্ডী মাটার—[কান্না] চণ্ডীবাবু বাড়িতে
আছেন ? চণ্ডীবাবু ? [মুহূৰ্ত্ততাকে]

লতা। কি হলো ! দেখ লোকটা কে ?

কালী। কে ? কাকে চান ? [এগিয়ে আসে]

নকড়ি। চণ্ডীবাবুকে চাই । চণ্ডীবাবু বাড়িতে আছেন ?

রঘু। আন্তে ডাকো ।

নকড়ি। [খুব জোরে] আন্তেই তো ডাকছি ।

কালী। কি ব্যাপার ? চোঁচাচ্ছেন কেন ? ও আপনি ! আহ্নন—
আহ্নন তেতরে আহ্নন—

নকড়ি। ঘুঘু! আর বাপধন।

রঘু। চল।

[দুজনে এগিয়ে যায়]

লতা। লোকটা কে বললে না তো?

কালী। দাদা যে গ্রামে মাষ্টারী করতো ঠর বাড়ি সেই গ্রামে।

তাল চাষী—সচ্ছল অবস্থা—আস্থন—বেশ তাল ছিলেন তো?

নকড়ি। ই্যা তায়্য। মোটামুটি কেটে যাচ্ছে—

কালী। বস্থন।

নকড়ি। বসবো বৈকি। [বসে] আঃ, কোমর তেরিয়ে কলাগাছ হয়ে গেছে—তা বাবা ঘুঘু—

রঘু। আজ্ঞে—

কালী। উনি কে নস্করমশাই?

নকড়ি। আমাদের পায়ের লোক। মানে আমার সম্পর্কে তাইপো—এখানে চাকরী করে—তাল ছেলে—তাহলে তুই বা বাপধন—ঠিক সময়ে যেন চলে আসিস।

রঘু। আজ্ঞা। তুমি যেন আবার একা একা রাস্তায় বেরিও না। প্রথম কলকাতা এসেছ—

নকড়ি। ছয় বোকা কোথাকার। তোর কোন আইডিয়ার নেই। প্রথম কে বললে—ন'বছর বয়েসে—মানে যখন মাঠে জলধাবার বইতে পেরাকটিস করছি—তখন একবার কলকাতা এসেছিলাম মায়ের মামার সঙ্গে—বা আর নেট করিস না—

রঘু। কাল তাহলে কখন আসবো?

নকড়ি। তোর দেখছি কোন আইডিয়ার নেই—একদম মরলিথেরে আসবি।

রঘু। আচ্ছা! তুমি যেন রেডি হয়ে থেকো।

[প্রস্থান ।

নকড়ি। হোঁড়ার কোন আইডিয়ার নেই। রেডি হয়ে থাকবো মানে? রাতে আমার ঘুমই হবে না—তা কালীনাথ ভায়া—তোমাদের বাড়ীর ছুয়ারে বেলিং কল নেই কেন?

কালী। বেলিং কল?

নকড়ি। সেই যে গো, টিপে ধরলেই ক্রি-রি-রিং বেজে ওঠে?

কালী। ও—কলিং বেলের কথা বলছেন—

লতা। কালি।

কালী। কি বলছো? [লতাকে ঘোমটা দিতে ইশারা করে]

লতা। না। ওলব আমার ঘায়া হবে না। ওকে তোমার দাদার ঘরে নিয়ে যাও—

কালী। সেতো বাবই। তার আগে ঠর—[জলখাবার ও চায়ের ব্যবহার ইঙ্গিত করে]

লতা। তুমি করগে। আমার সময় নেই। [ঘড়ি দেখতে গিয়ে দেখে হাতে ঘড়ি নেই]। একি আমার ঘড়ি! ঘড়িটা ওঘরের টেবিল রেখে এসেছি—ব্যাগটা আনলে আর ঘড়িটা আনতে পারলে না? কি আশ্চর্য! সাড়ে ছটায় শো—

কালী। আজ শো দেখতে হবে না।

লতা। শোনো কালী! আমি একজনকে কথা দিয়েছি—তুমি কি মনে কর আমার কথার কোন দাম নেই?

কালী। না, তা কেন—তবে—

লতা। ধামো! বা বলছি শোন—

কালী। বল।

নকড়ি। ষড়্টিটা এনে দাও তায়। গুরুজনের কাজে বাধা দিতে নেই। মাসীমার কথা শোন।

কালী। আজ্ঞে ভুল বুঝেছেন। উনি—

নকড়ি। তোমার মাসী নয় ?

কালী। না।

নকড়ি। তবে ?

কালী। জ্ঞী।

নকড়ি। খেৎ—ইয়াকি করো না।

কালী। বিশ্বাস করুন—

নকড়ি। আবার ইয়াকি—

কালী। কি মুঞ্চিল, আমি—

লতা। দয়া করে চুপ কর। তত্ত্বলোককে বলে দাও—এটা গ্রামের ধানক্ষেত নয়। কলকাতা সহর। [প্রস্থান।

নকড়ি। সহরের বোয়েরা ঠিক মাসীর মতন। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কালী। নঙ্করমশাই !

নকড়ি। ওই মালম্ভীকে তুমি বিয়ে করেছ ? তোমার কোন আইড়িয়ার নেই তায়।

কালী। না, মানে—

নকড়ি। ওয়াটার ফুল ব্যাপার। বৌ সোয়ামীর নাম ধরে থাকে—

কালী। লেখাপড়া জানা মেয়েতো, অকসি চাকরী করে অনেক টাকা মাইনে পায়—

নকড়ি। বতাই পুরুষের সঙ্গে পাজা দিয়ে চলুক না কেন তায়—
আগলে আঁতুর ধরে গুদের বেতেই হবে।

কালী। চুপ করুন ।

নকড়ি। তোমার দেখছি কোন আইজিয়ার নেই—আমার ন গাঁয়ে চল—ন গাঁয়ের নকড়ি নকড়ের বাড়িতে আট—আটটা বো, সত্যি কারও তুমি মুখ দেখতে পাও তাহলে নকড়ি নকড় তোমার সারভেন হক্কৈ থাকবে—উঃ চালাকী ! নেকাপড়া জানে বলে পুরুষের ওপড়ে উঠবে—কই দেখি তারা একটা বিড়ি দাও—

কালী। বিড়ি আমি খাই না ।

নকড়ি। সিগারেট খাও ? ঠিক আছে তাই দাও । সিগারেট জিনিষটা খারাপ নয় । সেবার দস্তদের মেঝো জামাই একটা সিগারেট দিয়েছিল—আঃ কি বাস—আচ্ছা তারা, শুনছি সিগারেট খেলে নাকি ক্যানসেল হয় ?

কালী। ক্যানসেল নয় ক্যানসার ।

নকড়ি। তা বা হয় হোক, দাও একটা খেয়ে দেখি—

কালী। একটু বসুন । আমি আনিয়ে দিচ্ছি—[প্রস্থানোচ্চত]

চণ্ডীবাবু আসে । তার অতি সাধারণ পোষাক । চোখে বেশী পাওয়ার চশমা । হাতে একটা বই ।

চণ্ডী। দিচ্ছি—দিচ্ছি তো কাল থেকে কচ্ছিল কালী ! তাড়াতাড়ি খামটা এনে দে । বিনয় কি তাববে বল দেখি ? আরে নকড় মশাই যে ! কি ভাগ্য আমার—তা কখন এলেন ? দেশের খবর সব ভালো তো ?

নকড়ি। মোটামুটি ভাল । আপনায় ছাড—মানে আমার মেঝে তাইয়ের সেঝ ছেলে এক চান্‌চাতেই পাস করেছে ।

চণ্ডী। করবেই তো । তাকে যে ধরে ধরে বর্ণ-পরিচয় পড়িয়ে-

হিলাম। এই যেএই দেখুন চিঠি—বিনয় লিখেছে বোম্বে থেকে—বিনয় আমারই ছাত্র। তাকেও শিখিয়েছিলাম বর্ণ-পরিচয়—আজ সে যত্ন বড় অফিসার, অনেক টাকা মাইনে। আজ্ঞা বলুন তো নক্সর মশাই—এতবড় একটা অফিসার হয়ে সামান্ত একজন মাটারকে মনে রেখেছে—একি বাস্তা ব্যাপার মনে করছেন ?

মকড়ি। সেতো বটেই।

চণ্ডী। সেতো বটেই কি মশাই! শুধু মনে রাখা নয়। আমাকে বিনয় কি রকম প্রভা করে দেখুন। [চিঠি পড়ে] “মেরিন ড্রাইড, বোম্বে”। প্রীচরণেয় মাটারমশাই!

প্রথমেই আমার শত কোটি প্রশ্নাম নেবেন। আপনার আশীর্বাদে আমি এখন প্রথম শ্রেণীর অফিসার। কতদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি শুধু আজও মনে পড়ে আপনার অমূল্য উপদেশ। আপনি বলেছিলেন বর্ণ-পরিচয়—

কালী। চিঠি পরে পড়বে দাদা।

চণ্ডী। পরে পড়বো মানে ? ভাল কাজ কখনও পরে করবো বলে ফেলে রাখতে নেই।

কালী। সাতদিনে সত্তর জন লোককে চিঠিটা গুলিয়েও তোমার আশা মিটছে না ?

চণ্ডী। সত্তর জনকে কেন—এ চিঠি সত্তর হাজার মানুষকে শোনানো উচিত—সম্ভব হলে সত্তর লক্ষ লোককে শোনাতো এই চণ্ডী মাটার। চিঠিটা কি সামান্ত ? আজকালকার যুগে এ চিঠি একটা সম্পদ। সমগ্র ছাত্র সমাজের আজ এই চিঠি শোনা উচিত। আহা! বিনয় একজন আদর্শ ছাত্র।

কালী। নক্সরমশাই এখনও কিছু খাননি।

চণ্ডী। কেন! খাননি কেন? বৌমা গেল কোথায়? ছিঃ-ছিঃ—
তত্নলোক কতক্ষণ এসেছেন—বৌমাকে ডাক—

কালী। সে রবীন্দ্র সদনে—

চণ্ডী। টিকিট পায়নি। কে নাকি খবর দিয়েছে টিকিট নেই—
হাউস ফুল—

কালী। সর্বনাশ! নক্করমশাই! বহুন। আমি, এখনি আসছি।
[দ্বগত] লড়া রেগে আগুন হয়ে গেছে নিশ্চয়। হাসি মুখপুড়িটা এখনও
ফিরলো না—কোনদিকে সামাল দিই—

[প্রস্থান ।

চণ্ডী। খামটা আত্মই নিয়ে আসবি—বিনয়ের চিঠির অবাব দিতে
হবে। হাতে একটিও পরলা নেই—শেষ পাঁচ টাকা পরশু দিন ধর্মদাসকে
দিয়ে দিয়েছি—ব্যটায়া অভাবে পড়েছে—বাক সে কথা—বলছিলাম
কি—ই্যা হাসি—আমার বোন বিয়ে পাস করেছে—এক চান্সেই—করবে
না কেন বলুন? চণ্ডী মাষ্টারের বোন।

নকড়ি। আপনার কোন আইডিয়ার নেই মাষ্টার।

চণ্ডী। আমার আইডিয়া নেই! কেন বলুন তো নকড়িবাবু?

নকড়ি। তিন ঘণ্টা হয়ে গেল আমি কলকাতা এয়েছি!

চণ্ডী। শেরালদা ঠেশনে নেমেছেন নিশ্চয়ই?

নকড়ি। ই্যা। নেমেই দেখি ঘুঘু—

চণ্ডী। ঘুঘু!

নকড়ি। রঘু। আমাদের ন গাঁয়ে বাড়ি, সম্পর্কে তাইপো—গাঁয়ের
লোকে ঘুঘু বলে ডাকে—সেই ঘুঘু বাজার করছে—

চণ্ডী। বটে?

নকড়ি। তার সঙ্গে চলে এলাম আপনার বাড়ি।

চণ্ডী । খুব ভাল করেছেন ।

নকড়ি । খুব কষ্ট হচ্ছে ।

চণ্ডী । কেন—কেন ?

নকড়ি । চিকেনে বাব ।

চণ্ডী । চিকেনে নয় কিচেনে । খুব খিদে পেয়েছে ?

নকড়ি । আপনার কোন আইডিয়ার নেই ।

চণ্ডী । সেকি !

নকড়ি । পেয়েছে—তবে খিদে নয়, ইয়ে ।

[গ্রহান ।

চণ্ডী । কি সর্বনাশ ! কিচেনে নয় ওই যে বাদিকে—হ্যা—ওকে বলে ল্যাটিন্—হাঃ-হাঃ-হাঃ !

হাসি ও পরেশ হাসতে হাসতে আসে ।

হাসি ।

পরেশ ।

} হাঃ-হাঃ-হাঃ !

হাসি । ছোট্টনা তল্ললোককে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে ভালই করেছে ।

পরেশ । এই ! চুপ । মাটারমশাই !

হাসি । একিরে বাবা ! বড়লা এখানে কেন ?

চণ্ডী । তোমরা কখন ফিরলে পরেশ ?

পরেশ । আজ্ঞে ! এইমাত্র ।

চণ্ডী । বেশ ভালভাবেই পিকনিক করতে পেয়েছো তো ? কোম অসুবিধা হয়নি ?

পরেশ । আজ্ঞে না ।

চণ্ডী। আরগাটা কেমন লাগলো ?

হাসি। দারুণ। তোমাকে কি বলবো দাদা—কিরতে একদম ইচ্ছে করছিল না।

চণ্ডী। তাই বুঝি ? তাহলে বিয়ের পরে ছুজনে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসবি।

পরেশ। [লজ্জিত ভাবে] আমি বাই মাষ্টারমশাই ! [প্রণাম করে]

চণ্ডী। আরে এতে লজ্জা পাবার কি আছে—একুশ দিন পরেই তো তোমাদের বিয়ে।

হাসি। বুঝলে বড়দা ! বলছিলাম কি—মানে—ইয়ে—

চণ্ডী। তুই মুখপুড়িও লজ্জা পেয়েছিস ? ঠিক আছে—নকড়ি মস্তর-মশাই এসেছেন, আমি ওঁর সঙ্গে গল্প করতে বাচ্ছি—তোরা—

হাসি। আমরা—

চণ্ডী। ছুজনে একা-একা ইয়ে মানে—গল্প-টল্প কর। হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[প্রস্থান ।

পরেশ। ছিঃ-ছিঃ, আমার ভীষণ লজ্জা করছে।

লতা আবার আসে।

লতা। সেকি পরেশবাবু ! লজ্জা কিসের ? একুশ দিন পরেই তো তুনছি লজ্জার ফাঁসি হয়ে যাবে।

পরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ। মিঃ প্রজাপতি সেই রকমই রায় দিয়েছেন।

হাসি। পরেশ !

পরেশ। তাবী শালার গিল্লীর সঙ্গে একটু ইয়াকি করলাম।

লতা। খুশ হলাম। তা তাবী গিল্লীর কথানা ছবি তোলা হলো ?

পরেশ । একথানাও না ।

লতা । বল কি ! একটাও না ?

পরেশ । অনেক ছবি তুলবো । তবে এখানে নয় । বিয়ের পরে
আবার সেই তোপটাটা গিয়ে । নমস্কার !

[প্রস্থান ।

লতা । নমস্কার—বিয়েটা হবে তো ?

হাসি । তার মানে !

লতা । মানে—বিয়ে তোমাকে করবে তো ?

হাসি । বৌদি !

লতা । প্রেমকে হাতে রেখে খরচ করেছ, নাকি সব শুকু উজাড়
করে দিয়ে বসে আছে ? পুরুষ তোমার জাত—মধুর লোতেই ওরা
ফুলকে ভালবাসে ।

হাসি । তুমি কি বলছো ?

লতা । না বোঝার মত ক'চি মেয়ে তুমি নও হাসি । যেমন
করেই হোক পরেশকে তোমায় বাঁধতেই হবে—না হলে বে-হিসেবী
খরচের ফলে তোমরা যদি উড়ে যার—তাহলে একটা কথা মনে রেখো
তোমার ছোটদা আর আমি গাঁটের পরস্পর খরচ করে তোমার বিয়ে দিতে
পারবো না ।

হাসি । এমনি শ্রমিগুন হিসেব করেই দাদাকে তুমি বেঁধেছে
বৌদি । কিন্তু হিসেবে তোমার ভুল হয়ে গেছে—তুমি আর আমি
এক নই । পরেশ আমাকে ভালবাসে—আমিও ভালবাসি পরেশকে ।
তার আমার এই পবিত্র ভালবাসার মধ্যে একবিন্দু স্বার্থের হিসাব
নেই ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

বসু নিকেতন ।

সাহেবী পোষাকে সজ্জিত স্ত্রীর বোস আসে ।

সুখে পাইপ । হাতে লাল গোলাপ ।

স্ত্রীর । হিসাব নেই বললে তো চলবে না বনোয়ারী সিং ! পাই
টু পাই হিসাব দিতে হবে । কি হলো স্ত্রীর বাচ্চা ! এদিকে আর—
আর বলছি—বল কত টাকা নিয়ে বাজার গিয়েছিলি ?

ভীত বনোয়ারী সিং আসে । ছ'হাতে ছুটি

খলি । তাতে অনেক কিছু আছে ।

বনো । পঁচাশ রুপের ।

স্ত্রীর । কি কি কিনেছিস বল ? আমি আবার শুনতে চাই ।

বনো । মছলী, মাংস, ডিম, সব্‌জী, মসলা, সিগারেট—

স্ত্রীর । দেখি ফর্দটা ।

বনো । দেখেন সাব । [ফর্দ দেয়]

স্ত্রীর । [ফর্দ দেখে] উনশত্কাশ টাকা অষ্টাশী পয়সার বাজার
হয়েছে । বাকী বারো পয়সা কোথায় ?

বনো । জী সাব—

স্ত্রীর । হিসাব দেখাচ্ছিস ? কোটিপতি স্ত্রীর বোসকে তুই
হিসাব দেখাচ্ছিস ? তেবেছিস ওপর তলার মাজ্জ্ব স্ত্রীর বোস নীচের
দিকে তাকাবার সময় পাবে না । তুল স্ত্রীর বাচ্চা, সম্পূর্ণ তুল ।
আজকের খনাম ধন্ত স্ত্রীর বোস একদিন নীচের তলারই মাজ্জ্ব ছিল ।

বাপকে পাগলা-গারদে দিয়ে এসে খিদের জালায় পৃথিবী অন্ধকার দেখে—
ছিলাম, ছোট তাই বোনছটোকে পিছনে রেখে—ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম
জীবন সংগ্রামে । অজস্র নীচের মাহুকে পায়ের তলায় পিসে তবে আজ
আমি উঠেছি, সে খবর রাখিস ?

[স্ববীর সহসা বনোয়ারীকে লাধি মারে । বনোয়ারী পড়ে
যায় । মাথা কেটে রক্ত ঝরে । কাদে ।]

আসে মোসুম মিত্র । তার পরনে সর্বাধুনিক পোষাক ।

মোসুম । হ্যালো মিঃ বাবু !

স্ববীর । হ্যালো মোসুম । কেমন আছ ?

মোসুম । ভাল । খুব ভাল—হাউ ট্রেজ ? লোকটা কাদছে কেন ?

স্ববীর । আর বলো না ব্রাদার । পা স্লিপ করে পড়ে গেছে—ওঠো
—ওঠো—বাবা বনোয়ারীলাল—আরে, মাথা কেটে রক্ত বেরুচ্ছে—কি
সর্বনাশ—আবার সেকটিক না হয়ে যায়—রঘু—রঘু—

রঘু আসে ।

রঘু । কি হয়েছে সাব ?

স্ববীর । আরে, বনোয়ারী পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়েছে—ওকে ধরে
নিরে গিয়ে মাথাটা ডেটল দিয়ে ধুয়ে দে—

[বনোয়ারীকে তুলতে তুলতে রঘু বলে ।]

রঘু । এমন ছটছট করে কাজ করিস না—নে ধর । কতদিন
বলেছি—বা করবি মাথা ঠাণ্ডা করে করবি । কি হলো চল—

[বনোয়ারী রঘুকে ধরে ওঠে, তার ঠোট কাঁপে ।]

থলে ছুটো আমি নিছি—ঠোট কাঁপছে কেন ? সাবকে কিছু বলবি ?

বনো । হ্যা ।

স্ববীর । বল কি বলবি ?

বনো । মোমে পড়িয়ে গেলো সাব ।

স্ববীর । কি মনে পড়ে গেল ?

বনো । গলতী বারো পোরসার হিসাব ।

মৌসুম । তার মানে ?

বনো । সাব সমঝেছেন বাবুজী । সাব ! বারো পোরসার পানপাতি
কিনে লিয়েছি—হিসাব পুরা মিলগায় সাব । নমস্তে !

[রথুকে ধরে বনোয়ারী চলে যায় ।]

স্ববীর । বেচারার অনেকটা রক্ত বেরিয়ে গেছে । [জুতোর রক্তের
দাগ মুছে] ফল খেতে কিছু টাকা দিয়ে দেব'খম ।

মৌসুম । সামান্ত চাকর-বাকরদের ওপর আপনার এত দয়া !
বুঝেছি—আপনার মন বড় বলেই আপনি এত বড় হতে পেরেছেন ।

স্ববীর । এই মলো ! অমনি প্রশস্তি শুরু করলে—

মৌসুম । বিশ্বাস করুন ! আমার ফাদার কিছু তেরী টুং হাটের
লোক । সেদিন সামান্ত ছ'হাজার টাকা কিসে যেন খরচ করেছিলাম বলে
ফাদার আমাকে বাচ্ছেতাই অপমান করলো—ড্যাম নমসেজ—

স্ববীর । হাঃ-হাঃ-হাঃ—মিঃ মিটার একটু কৃপণ আছেন । বাক
বিজনেস কিরকম চলছে বল ?

মৌসুম । কিছু জানি না ।

স্ববীর । কিছু জানো না !

মৌসুম । নো, নেভার । জানতে চাইলেও ফাদার বলেন না । তবেম
আমি বোধ হয় কীস করে দেব ।

স্ববীর । তবু জানতে চেষ্টা করবে ফাদার । বয়েস হচ্ছে—

মৌসুম । রীন কই—রীন ?

সুবীর । সে একটু ব্যস্ত আছে ।

মৌসুম । কেন ?

সুবীর । ও, আই এ্যাম সুরি মৌসুম ! তোমাকে বলতে ভুলে গেছি ।

আজ আমাদের বাবা পাগলা-পারদ থেকে ফিরে আসছেন ।

মৌসুম । আপনাদের বাবা !

সুবীর । হ্যা, আমাদের বাবা । স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় বৃটিশ সরকার তাঁর ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে । তার ফলে তাঁর মাথার পোলমাল হয়ে যায় । সঞ্জয়, রীন তখন ছোট—আমার এক ছু-সম্পর্কের কাকা তাঁকে লুনেটিক এ্যাসাইলামে ভর্তি করে দেন—সে আজ কতদিন আগের কথা—

মৌসুম । এখন তিনি সুস্থ হয়ে ফিরে আসছেন তো ?

সুবীর । সির । আজই আসবেন । সঞ্জয় আনতে গেছে ।

মৌসুম । কি নাম আপনার বাবার ?

সুবীর । বিশ্বদেব বহু ।—বাক—তুমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর—আমি রীনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । হ্যা—একটা কথা—

মৌসুম । বলুন ।

সুবীর । তোমাদের নর্থ বেঙ্গল মার্কেটটা কে ড্রিল করছে বলতে পারো ? নর্থ বেঙ্গল মার্কেট—ও ইয়েস মনে পড়েছে—মিঃ এ, কে, ব্যানার্জী । এ, কে, ব্যানার্জী ।—আই মীন অরুণকুমার ব্যানার্জী । লোকটা এক্সপার্ট । বাক, বল কি পাঠাবো—

মৌসুম । সিম্পল্ ওয়াইন ।

সুবীর । থ্যাঙ্কস্ তেরী মাচ ।

[প্রস্থান ।

মৌসুম। রীমটিনের সঙ্গে দেখা হয়নি সাত দিন। হয়তো রাগ করেছে। কিন্তু কি করবো, বোধে থেকে যে কিয়তে পারলাম না।

রিনটিন আসে। তার মুখ গম্ভীর। সে বলে।

রিন। কাকে চাই ?

মৌসুম। কাকে চাই !

রিন। শুনছেন ?

মৌসুম। শুনছেন ?

রিন। গেট আউট, আই সে—

মৌসুম। গেট আউট, আই সে—

রিন। অল রাইট ! আমিই চলে যাচ্ছি—[প্রস্থানোত্ততা হয় ।
মৌসুম হাত ধরে বলে]

মৌসুম। এক্সকিউজ মী ডারলিং ! আই এ্যাম এক্সট্রিমলি স্ত্রি !
বিশ্বাস কর, এক ফ্রেণ্ডের সঙ্গে আমি বোধে গিয়েছিলাম।—তাই সাত দিন
তোমার সংগে দেখা করতে পারিনি।

রিন। হাত ছেড়ে কথা বল।

মৌসুম। তাহলে—[বৃকে টেনে নেয়] মুখে মুখে কথা বলা বাক।

রিন। ইউ নটি বয় ! ছাড়ো—প্রিজ—

মৌসুম। ছাড়বো। তার আগে সাত দিনের শিখালা মিটিয়ে
নিই—

মৌসুম রিনটিনকে চুম্বন করতে যায়, সহসা মদের
বোতল হাতে আসে রঘু।

রঘু। চাটনি।

মৌসুম । ননসেন্স !

রিন । ননসেন্স তুমি । তাই চাকরকে দেখে আমাদের ছেড়ে দিলে ।
ওরা আবার মাহুঘ নাকি ? এই বোতল রাখ ।

রঘু । [বোতল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে]

রিন । কি হলো গুনতে পাচ্ছিল না ?

রঘু । মাহুঘ হলে গুনতে পেতাম ।

মৌসুম । তবে কি তোরা ?

রঘু । [বোতল রেখে] দেওয়াল ।

[প্রস্থান ।

রিন । [বোতল নিয়ে] দেওয়াল—ভাটি ডগ—[মদ খায়]

মৌসুম । মদ খাচ্ছে ! আজ তোমাদের বাবা আসবেন গুনলাম ।

রিন । সেই জন্তেই তো মদ খাচ্ছি—তিনি আসবেন গুনে ভীষণ
আনন্দ হচ্ছে—মামী থাকলে আরও আনন্দ হতো—[মদ খায়]
এনজয়—আজ শুধু এনজয়—এবার তুমি—

মৌসুম । আমি—

রিন । মদ খাবে । আমি নিজে তোমাকে খাইয়ে দেব । ও
শ্রুতি যাই হুইট ডালিং, তোমাকে আর একটা নিউজ দিতে তুলে
গেছি—বড়দার এক বিরাট বড়লোক বড়ুর বোনের সঙ্গে ছোটদার
বিয়ে ।

[রিনটিন মৌসুমকে মদ খাইয়ে দেয় ।

মৌসুম মুখ মুছে বলে ।]

মৌসুম । সত্যি ।

রিন । সত্যি মনস্থান । মেরেটা নাকি আমার চেয়েও সেন্সি—
বড়দা বলছিল সে রকম মেরে নাকি দেখাই যায় না—আচ্ছা মনস্থান ।—

আমি কি ফুরিয়ে যাচ্ছি ? আই মীন, আমার যৌবন কি শেষ হয়ে
যাচ্ছে ?

মৌসুম । [মদ খায়] কখনও না ।

রিন । পুরুষকে পাগল করার মত আমার কি আর সম্পদ নেই ?

মৌসুম । সিগর আছে ।

রিন । মনস্থন ! মাই হুইট ডালিং [হাত বাড়ায়]

মৌসুম । বাই হুইট রিনটিন — [হাত ধরে]

রিন । এস ।

মৌসুম । কোথায় ?

রিন । আমার ঘরে ।

মৌসুম । কেন ?

রিন । তোমাকে দেখাব ।

মৌসুম । কি ?

রিন । আমার বুকে কত বকুলের সমারোহ ।

মৌসুম । রিন ।

রিন । আমার মুখে কত মালতীর মধু মেলা ।

মৌসুম । ডালিং ।

রিন । আমার চোখে কত চামেলীর পিপাসা ।

হুজনে হাত ধরে প্রস্থানোক্ত হয় । আসে বিশ্বদেব বন্ধু ।

তিনজনেই স্নিগ্ধ হয়ে যায় । সঞ্জয় আসে ।

শাস্ত কঠে ডাকে ।

সঞ্জয় । বাবা !

বিশ্ব । এরা কারা ?

সঞ্জয় । [মৌসুমকে দেখিয়ে] ওই ছেলেটি মৌসুম মিজ । বিখ্যাত
বিজ্ঞানসন্ধান মিস্টার মিজের ছেলে । আর এই আমাদের বীণা ।

বিশ্ব । আমার মেয়ে !

বীণা । আমাকে চিনতে পারলে না ? কতদিন আগে আমি তোমাকে
দেখতে গেছিলাম । ভাল আছো তো ভ্যাভি—[হাত ধরতে যায়]

বিশ্ব । ভ্যাভি নয় । বল বাবা !

বীণা । বাবা !

বিশ্ব । হাওসেক নয়, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর ।

সুবীর আসে ।

সুবীর । পায়ের ধুলোয় অনেক রকম জার্ম থাকে, তাই ও সব
পুরনো কুসংস্কার আমরা কাটিয়ে উঠেছি ।

বিশ্ব । আমি কিন্তু আমার পুরনো চোখ দিয়ে দেখেই বুঝতে
পেরেছি সুবীর ।

সুবীর । কি দেখতে পেরেছেন বলুন ।

বিশ্ব । তোমাদের সকলের মনে কিলবিল করছে লোভ, লালসা
আর দুর্নীতির জার্ম ।

সুবীর । }
সঞ্জয় । } বাবা !

বিশ্ব । তোমরা ভুলে গেছো—এদেশ পাক্ষীজীর দেশ ; রবি, বক্রিম,
হাজী মহম্মদ, স্বতাব চন্দ্রের দেশ । দখিচী, বশিষ্ট, বাজবক্কোর জয়কুমি
এই তারতবর্ষ ।

সঞ্জয় । আপনি শান্ত হোন বাবা ।

বিশ্ব । তার আগে তোমাদের মনে পড়িয়ে দিচ্ছি—এটা ইংল্যান্ড,

বর্ণ-পরিচয়

[তৃতীয় দৃশ্য ।

আমেরিকা, চীন বা রাশিয়া নয়। এদেশের মানুষ ত্যাগে, তিতিকায়, জানে, গরিমায় পৃথিবীর সব দেশের মানুষের চেয়ে অগ্রণী। এদেশের প্রাণ-চঞ্চল যুবকের দল বিদেশী অপশাসন থেকে জন্মভূমিকে উদ্ধার করতে হাসতে হাসতে ফাঁসী কাঠে গলা বাড়িয়ে দেয়।

মোসুম। আই এ্যাম সুরি! আমার একটা এ্যাপোয়েন্টমেন্ট আছে রিনটিন, আমি গেলাম। বাই—

[প্রস্থান ।

বিশ্ব। ব্যবসাদারের ছেলে তোমাদের সঙ্গে মেশে কেন ?

সুবীর। আমিও একটা ছোটখাট ব্যবসা করি কিনা, তাই—

বিশ্ব। আচ্ছা সুবীর। এ বাড়ীটা কি ভাড়া ?

রিন। ভাড়া বাড়ী হবে কেন ? আমাদের নিজেদের বাড়ী।

বিশ্ব। নিজেদের বাড়ী! আমার সেই ভাড়া একতলা বাড়ীটা

তাহলে কোথায় গেল ?

সুবীর। সে বাড়ী ভেঙে দিয়ে এ বাড়ি করেছি।

বিশ্ব। এত টাকা পেলে কোথায় ?

সুবীর। সে অনেক কথা, পরে আপনাকে সব বলবো। রীনা বাবাকে তেতরে নিয়ে যাও।

রিন। এস।

বিশ্ব। না। তুমি আমাকে ছুঁয়ো না।

সুবীর। কি বলছেন আপনি !

বিশ্ব। বিশ্বদেব বস্তুর মেয়ের পরনে মেমসাহেবের পোষাক ! মুখে তার মদের দুর্গন্ধ—কোটিপতি ব্যবসায়ীর ছেলে তার বন্ধু—

সজয়। শুধুন—

বিশ্ব। আগে বল এদেশের সবাই-মেয়েই কি এই পোষাক পরছে—

আর কি তাহলে দেখা যার না বঙ্গ রমনীর আলতা-পরা পা! লজ্জা-
বস্ত্রচেনের আড়ালে ছলছল করে ওঠে না মমতা মাখানো চোখ?

স্ববীর: }
সঞ্জয়। } বাবা।

বিশ্ব। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। তোমার কবিতার এরা কোন দাম
দেয়নি। ভারতপথিক মহাত্মা গান্ধী। তোমার ভারতকে এরা ইউরোপ
বানিয়েছে। এইসব ছন্নীতি পরায়ণ আত্মস্থ সর্বত্র বর্বর মাছুষগুলোর
জন্তেই ক্ষুদিরামের ফাঁসি হয়েছে—চিত্তরঞ্জন বৃটিশের অত্যাচার সহ্য
করেছে—মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে ভারত ছাড়ো আন্দোলন করে বেনীয়া
ইংরেজদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি আমরা স্বাধীনতার সূর্য্য।
ছিঃ-ছিঃ!

[গ্রন্থান।

রিন। ভক্তলোক যুগের পরিবর্তন সহ্য করতে পারছেন না।

সঞ্জয়। সংঘত হয়ে কথা বলবি রীন।

স্ববীর। রীন ঠিক কথাই বলেছে। যুগের অগ্রগতি ঠেকে যেমে
নিতেই হবে। যাক সে কথা। তোমার বিশ্বের সম্বন্ধের কথাটা শুনেছ?

সঞ্জয়। শুনেছি।

রিন। শুনে তোর খুব আনন্দ হচ্ছে, তাই না?

সঞ্জয়। না।

স্ববীর। না মানে। আমার বন্ধুর একমাত্র বোন। তার ফিগার
এ্যাও—

সঞ্জয়। শোনো দাদা। বিশ্বের কথা তাববার সময় আমার মেই।

স্ববীর। হোয়াট!

সঞ্জয়। বিয়ে আমি এখন করবো না।

সুবীর। [ভীষণ রেগে] সাট আপ হাউগেটুল ! তুমি কি বলতে চাও আমার বন্ধুর কাছে আমি শ্রেষ্টিজ ধোয়াব ?

বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র হাতে নিয়ে কালীনাথকে আসতে

দেখে নরম কণ্ঠে সুবীর বলে ।

সুবীর। আহ্নন—আহ্নন—কাকে চাই বলুন ?

সঞ্জয়। [দেখে] আরে কালীদা যে কি খবর ?

কালী। সোমবারে হাসির বিয়ে, তাই—[কার্ড দিন]

সঞ্জয়। নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন ? [কার্ড নিয়ে] বাঃ, তারী মিষ্টি খবর।

কালী। সবই মিলে যাচ্ছে কিন্তু তাই। রীনাতে বাবার জন্মে হাসি বার বার বলে দিয়েছে—মিঃ বোস আপনিও যাচ্ছেন—পরীবের বাড়ীতে পায়ের ধুলো—

সুবীর। যেখানে সেখানে বিয়ের নেমস্তম্ভ খাওয়ার বদভ্যাস আমার নেই। সঞ্জয় তুমি রাত দশটার সময় আমার সংগে একবার দেখা করবে।

[প্রস্থান।

বিন। রাত সাড়ে দশটার সময় আমার সঙ্গে দেখা করবি ছোটদা। দাদার বন্ধুর বোনের একখানা ফাইন ছবি তোকে দেখাব।

[প্রস্থান।

সঞ্জয়। তুমি কিছু মনে করো না কালীদা। ওরা ওই রকম। ওদের সঙ্গে আমার মেলে না।

কালী। তুমি তাহলে নিশ্চয়ই হাসির বিয়েতে যাচ্ছে।

সঞ্জয় । নিশ্চয়ই । পরেশ হাসি ছুজনেই আমার ক্লান্ত ক্রোধ । ওদের
বিয়েতে নিমন্ত্রণ না করলেও আমি যেতাম ।

কালী । আচ্ছা—আমি তাহলে চলি তাই ।

[প্রস্থান ।

সঞ্জয় । আত্মন । গরীব মানুষকে এরা মানুষ বলে মনে করে না ।
অর্থের আভিজাত্যে এরা মনে করে পৃথিবীটা ওদেরই । পাগলা-পারদ
থেকে বাবা ফিরলেন, তাঁকেও এরা সম্মান দিতে নারাজ । বাবার যদি
আবার মাথা ধরাপ হয়ে যায় ? না-না—এসব আমি কি তাবছি—
[কার্ডটা দেখতে দেখতে] পরেশ আর হাসি—সোমবারে ওদের বিয়ে—
পুরুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন । পৃথিবীর সবচেয়ে বোধ হয় পুরনো নিয়ম ।
একে অপরের হাতে হাত রেখে আত্মসমর্পণ করবে—মেয়েরা উলুধনি
করবে—মজল শব্দ বাজবে—চেনা অচেনা মানুষের তিড়ে বিবাহবাসর মুখর
হয়ে উঠবে—

[প্রস্থান ।

— — —

চতুর্থ দৃশ্য ।

চণ্ডীবাবুর বাড়ী ।

আনন্দ-মুখর বিবাহ বাসর । শঙ্খধ্বনি ও উলুধ্বনি
শোনা যায় । ব্যস্ত নন্দন আসে । তার
কোমরে বাঁধা গামছা ।

নন্দন । ওরে বাপরে বাপ ! শাঁখ আর উলুধ্বনির ঠেলায় কিছু
বলাও যায় না—আর কিছু শোনাও যায় না । আরে এই কুণাল !
এদিকে একবার শোন । কি ? বর অত্যাধিকার দায়িত্ব তোরা ?
আরে বাবা বর আসতে দেয়ী আছে—কি হলো কথাটা গ্রাহ্য
হলো না ?

ব্যস্ত কুণাল আসে । হাতে বালতি ।

কুণাল । ষাঁড়ের মত চেঁচাচ্ছিস কেন রে ? বল কি হয়েছে ?
আমাদের একদম দাঁড়াবার সময় নেই—

নন্দন । বালতি নিয়ে বরকে অত্যাধিকার জানাবি বুঝি ?

কুণাল । ধোৎ । বামুনঠাকুর বললো শিগগীর এক বালতি জল
চাই—না হলে মাছের কালীয়া চাপানো ষাবে না । বল কি
বলবি ?

নন্দন । পেট ফেঁপে তোল ।

কুণাল । অম্বল হয়েছে ?

নন্দন । তোরা মাথা ।

কুণাল । তবে ?

নন্দন । আর বলিস না । তিন ঘণ্টা ধরে ধোঁয়া বন্ধ ।

কুণাল । তাই বল । [বালতি নামিয়ে কৌচর থেকে সিগারেট ও দেশলাই বার করে নিজে মুখে দেয় ও নন্দনকে দিয়ে বলে]

কুণাল । জামা প্যান্ট কোথায় রেখেছিল ?

নন্দন । লতাবোদিকে দিয়েছি । কোথায় রেখেছে ভগবান জানে ।
আঃ, কলকজা সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । একের পর এক কাজ চেপেই
বাচ্ছে—ফাঁকে ফাঁকে গিয়ে যেই ভাবি ধোঁয়া চালাব অমনি দেখি
সি, সি, আর ।

কুণাল । সি, সি, আর ?

নন্দন । মনটা কোথায় উড়িয়েছ ব্রাদার ?

কুণাল । মন শালা ফেরার ।

নন্দন । কেন বলতো ?

কুণাল । সঞ্জয় একা এসেছে—রিনটিন আসেনি ।

নন্দন । বা বাবা ! মরেছ তাহলে !

কুণাল । বিশ্বাস কর নন্দন ! তোপটাতীর সেই পিকনিকের দিন
থেকে—

সঞ্জয় আসে । ধোপছরস্ত পোষাক ।

সঞ্জয় । পিকনিকের দিন থেকে কি হলো যে নন্দু ?

কুণাল । মন খারাপ ।

সঞ্জয় । মন খারাপ !

কুণাল । না মানে, মন ঠিক নয়—

নন্দন । শরীর—

সঞ্জয় । শরীর খারাপ ?

কুশাল । হ্যা, শরীর খারাপ । সেদিন খাওয়াটা বেশী হয়ে গিয়েছিল কিনা—

নন্দন । তা রিনটিনকে সঙ্গে নিয়ে এলি না কেন সঞ্জু ?

সঞ্জয় । তার কথা বাদ দে । বালতিটা এখানে কেন ?

কুশাল । বালতি ! এই মরেছে, জল—এক বালতি জল এখুনি পৌঁছে দিতে হবে । বাই—জল নিয়ে যাচ্ছি—

[বালতি নিয়ে প্রস্থান ।

নন্দন । ধোঁয়া চালাবি ?

সঞ্জয় । চূপ । লতাবোধি আসছে ।

উগ্র সজ্জিতা লতা আসে ।

লতা । বাঃ-বাঃ-বাঃ, খুব মজা তো তোমাদের ! আমরা সবাই খেটে মরে যাচ্ছি, আর তোমরা বারান্দার একপাশে দাঁড়িয়ে আরাম খাচ্ছে ! ও সঞ্জয়বাবু ! তুমি যে দেখছি ধরাচূড়া পরেই আছো । খোল—খোল বলছি—

সঞ্জয় । সেকি !

লতা । সেকি মানে, ইয়াকি পেয়েছো ? কার্তিক সেজে ভোজ খেয়ে বাবে আর আমরা কাজের ঠালায় নিখেল ফেলার সময় পাবো না । খোল—খোল বলছি । [হাত ধরে টানাটানি করে]

সঞ্জয় । এই মরেছে ! খোল বললেই খুলি কি করে ?

নন্দন । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

লতা । কি হলো ! কথা গ্রাহ্য হচ্ছে না ?

সঞ্জয় । ছাড়ুন—ছাড়ুন । চলুন যাচ্ছি—কালীদাস গামছাটা নিয়ে আয়ুন ।

লতা। সব আনছি, চলতো ?

সঞ্জয়। গিয়ে কি করতে হবে বলুন ?

লতা। আমার সংগে প্রেম করবে।

সঞ্জয়। যাঃ—

লতা। আরে বাবা—তোমাকে পরিবেশন করতে হবে।

সঞ্জয়। পরিবেশন করতে হবে!

চণ্ডীবাবু আসে।

চণ্ডী। হ্যাঁ সঞ্জয়। বরষাত্তী কনেষাত্তী মিলে লোক অনেকগুলো।
তাই ঠিক করেছি বিয়ের আগে কিছু লোক খাইয়ে দেব। ভাল
হবে না?

নন্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

সঞ্জয়। খুব ভাল হবে। কিন্তু মাষ্টারমশাই! বর এখনও এলো
না কেন?

চণ্ডী। পরেশ বর সেজে আসছে—বুঝতেই পারছো—তাছাড়া কতই
বা ছুর। হ্যাঁ, তোমাকে বিনয়ের চিঠিটা দেখাতে তুলে গেছি।

সঞ্জয়। আজ্ঞে দেখিয়েছেন।

চণ্ডী। দেখিয়েছি। ও,—তাহলে ব্যাপারটা একবার বোঝ।
কি আদর্শবাস ছেলে। আমিও তার চিঠির জবাব দিয়েছি—লিখেছি
কল্যানীর বিনয়—

লতা। বিনয়কে চিঠি লিখলেই বিয়েটা হয়ে যাবে তো?

চণ্ডী। না-না তা কি করে হবে? সেতো ঠিক কথা। আমার
কত কাজ—হ্যাঁ বলছিলাম কি, না তোমাদের নয়—এই—এই সীমা
কনে সাজাতে দেয়ী করিস না। বর এখুনি এসে পড়বে। মাহ, মিষ্টি,

তুই পাশাপাশি রাখবে—একজন গোলাও দেবে—সঙ্গে সঙ্গে একজন লুটি নিয়ে যাবে—ওরে ও রতন ! তুই আর কুশাল তৈরী হয়ে থাক । তোরা দুজনেই কনেকে সাত পাক ঘোরাবি । লিখেছি কল্যাণীর বিনয়—আচ্ছা, অস্ত্র একদিন বলবো ।

[প্রস্থান ।

লতা । দেখলে তো তোমাদের সি, সি, আরের কাণ্ড ? সি, সি, আর হেঁ সি, সি, আরই । কোন তরু প্যাসেঞ্জার যেমন সি, সি, আর-এ চাপে না, তেমন কোন সভ্যালোকের উচিত নয় ওর সঙ্গে মেশা ।

নন্দন সজয় । তুই ভাই পরিবেশনে লেগে যা—আমি দেখি বরের গাড়ী বন্ধুরে আসছে ।

[প্রস্থান ।

লতা । শিষ্যের গুরুনিন্দা সহ্য হলো না ।

সজয় । সহ্য না হওয়াই তো উচিত বৌদি ।

লতা । ও বাবা ! বোস সাহেব আবার আর এক ডিগ্রি চড়া ।

সজয় । একটা কথা বলবো বৌদি ?

লতা । বল ।

সজয় । পূজারিণী ছদ্মবেশে এই দেবমন্দিরে আসা আপনার উচিত হয়নি ।

[প্রস্থান ।

লতা । শোনো—শোনো সজয়গাবু ! কথাটার জবাব শুনে যাও—

কালী আসে ।

কালী । কি ব্যাপার লতা ? হাসিকে সাজানো হয়ে গেল—লোকজন খেতে বসছে—আর তুমি এখানে দাঁড়িয়ে ?

লতা। তা কি করবো আমি? খেই খেই করে নাচবো?

কালী। আজকের দিনে অন্ততঃ—

লতা। থামো। আর জ্ঞান দিতে হবে না—

কালী। যেহেতু তোমার খুঁজছে তাই—

লতা। যাও তো, বকবক করো না—বলগে তার মাথা ধরেছে।

কালী। সত্যি মাথা ধরেছে—কই দেখি!

লতা। থাক। দয়া করে শ্রীহস্ত দিয়ে মেকাপটুকু মুছে দিও না।

কালী। কিছু টাকার দরকার। ঘিয়ে বোধ হয় স্ট পড়বে।

লতা। আসল কথা এক্ষণে বেরলো—খন্টি বোনের ঘিয়ে দেওয়া—

এই নাও চাবি—যা খুঁসি উড়িয়ে দাওগে আমি কিছু বলব না।

[চাবি গোছা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কালী কুড়তে কুড়তে বলে]

কালী। হাসির বিষের এই হাসির দিনে তুমি ভুল করেও একবার হাসতে পারলে না লতা?

লতা। কি বললে?

কালী। যা বলেছি তা তুমি শুনতে পেরেছো।

লতা। কালী!

কালী। শুনেও যখন জিজ্ঞাসা করছো তখন বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি, তোমাকে আমি কিছু বলিনি।

[প্রস্থান।]

লতা। ফোর্ডক্রাস ফেরানীর মুখে বড় বড় কথা। বোনের জন্ত দরদ একেবারে উথলে উঠলো—

একগোছা পদ্ম-পত্রিকা নিয়ে নীলেশ আসে।

নীলেশ। এই যে বৌদি! আসলে আপনাকেই এখনও দেওয়া

হয়নি। এই নিন। পড়ে দেখুন। দাদার বিয়েতে তারের আনন্দ উচ্ছ্বাস।
মিঠুও মিষ্টি মিষ্টি করে কিছু ঝেড়েছে। [একটি পদ্ম-পত্র দিল] আর কে
বাকী আছেন? ও আপনি? নিন ধরুন। ও দাদা! আপনিও
একখানা নিন। বৌদি! আপনার দাদা এসেছেন।

লতা। দাদা!

নীলেশ। মাসভূতো দাদা। বাচ্ছি-বাচ্ছি—তাড়াতাড়ি করবেন
না—দাদার বিয়েতে তাই-বোনের আনন্দ-উচ্ছ্বাস সকলকে তৃপ্ত করে
দেব।

[প্রস্থান ।

লতা। দাদা এসেছে! মাসভূতো দাদা! কি ব্যাপার! আবার
মার কোন বোনই তো ছিল না। অথচ মাসভূতো দাদা—

স্মৃতি পরে গৌতম আসে।

গৌতম। আসল নয়, নকল।

লতা। তুমি।

গৌতম। কেন চিনতে পারছো না?

লতা। চিনতে তোমাকে পেরেছি। আর পেরেছি বলেই আশ্চর্য্য
হচ্ছি গৌতম। তুমি যে এতবড় লায়ার—এতবড় ধান্দাবাজ—

গৌতম। আমার কথা শোনো—

লতা। তোমার সব কথা আমার শোনা হয়ে গেছে।

গৌতম। না। কোন কথাই তুমি শোননি।

লতা। গৌতম!

গৌতম। যা শুনেছ তার সবটুকু ভুল, মিথ্যা। তুমি বিশ্বাস কর,
হু'মাস আমি দিল্লীতে অস্ত্র হয়ে পড়েছিলাম।

লতা । সত্যি ।

গৌতম । সূর্যের মত সত্যি ।

লতা । তাহলে তোমার বোন যে কথাগুলো আমাকে বলেছিল—

গৌতম । মিথ্যা—সম্পূর্ণ মিথ্যা । তোমাকে বিয়ে করি কথা একেবারে
চায়নি । অথচ তোমাকে আমি—

লতা । হারিয়ে ফেলেছি গৌতম ।

গৌতম । আবার যদি আমি হুড়িয়ে নিই ।

লতা । গৌতম ।

গৌতম । তোমার স্বামীকে পেয়ে কি তুমি সুখী হয়েছ লতা ?
বল—চূপ করে থেকে না—তোমার আমার এতদিনের প্রেম কি সামান্য
একটা আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে ? বল, আমার প্রেমের জবাব
দাও ?

লতা । জবাব পরে দেব গৌতম । এখন শুধু একটা কথা মনে
রাখে—তালীকে বিয়ে করেছি সত্যি, কিন্তু তোমাকে আমি এক
মুহূর্তের জন্তেও তুলতে পারিনি—হাসি আসছে—ওমা, কি সুন্দর
মানিয়েছে—

কনে সাজে সজ্জিতা হাসি আসে । হাসি লতাকে

প্রণাম করে ।

এস তাই । স্বামী লোহাগিনী হও । দেখি ওদিকে আবার কি হচ্ছে
— তুমি আমার সঙ্গে এস ।

হাসি । উনি কে বোদি ?

লতা । উনি ? আমার মাসভূতো দাদা ।

[প্রস্থান ।

হাসি। নমস্কার।

গৌতম। নমস্কার। আমি দিল্লীতে ছিলাম—বলকাতায় ট্রান্সকার
হয়ে এসেছি রিসেন্টলী—আচ্ছা পরে দেখা হবে, কেমন ?

[প্রস্থান।

হাসি। বৌদিকে হঠাৎ খুব খুসি খুসি মনে হল।

পদ্মগুহ্ণ হাতে আবার নীলেশ আসে।

নীলেশ। খুসির বাজারে হাসির বেচাকেনা। খুচরো পাইকারী
বার বা দরকার হাসি পাবেন। চার আনা কিলো হাসি। হাসি চাই
হাসিদি ? খুড়ি—বৌদি ?—

[একটি পদ্ম-পত্র সামনে ধরে গান গায় ।]

গান।

বৌদি সোনা চাঁদের কোনা

এস বোদের ধরে]

গভী সাবিত্রীর মত

গৃহে আলো করে।

(তুমি) ধর্মীর মত সর্বসেবা

সহন প্রবীণ জ্বলো।

(বেল) কমলার মত বরাভর দিয়ে

বোদের বেসোপো ভাল।

প্রার্থনা শুধু হাসির পায়ে

ভালবাসা দিত ভরে।

হাসি। এই কি হচ্ছে ?

[নীলেশ আবার গায়]

সীতাংশ ।

দাদা যোবের ছোট ছেলে

কোন কথাই মানে না ।

(বোন) ভাড়া বাহাট উলটে খেতে মানে না ।

সারা রাত সে হটকট করে

আসে না তার ঘুম

তুমি তারে ঘুম পাড়িও যুখে দিয়ে—

হাসি । হিঃ, কি লজ্জা—

নীলেশ । এখনও আছে—

[নীলেশ আবার গায়]

সীতাংশ ।

একটি মিনতি শুধু করছি পায়ে ধরে

দাদাটিকে তুমি বেন দিও না পর করে ।

নীলেশ । }

হাসি । }

হাঃ-হাঃ-হাঃ !

ঝড়ের বেগে কুশাল আসে ।

কুশাল । হাসি থামাও—গান বন্ধ কর—সর্বনাশ হয়ে গেছে ।

হাসি । }

নীলেশ । }

কি হয়েছে ?

কুশাল । পরেশের গাড়ী এন্ট্রিডেন্ট করেছে—

হাসি । আঃ [তেড়ে পড়ে]

নীলেশ । কুশালদা ।

কুশাল। পরেশের পায়ে দাক্ষণ চোট লেগেছে। অজ্ঞান অবস্থায় তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে মিঠু আর শবিত্র—আনিনা শেষ পর্যন্ত কি দুর্ঘটনা ঘটবে—

নীলেশ। ভগবান ! এ তুমি কি করলে। কুশালদা ! আমি দাদার কাছে চললাম। [ক্রত প্রস্থান ।

হাসি। কি সংবাদ তুমি নিয়ে এলে কুশাল !

কুশাল। হাসি ! এই দাক্ষণ ছঃসংবাদ বয়ে আনার ভণ্ডে আমি কুণ্ঠিত ।

ক্রত নন্দন আর সঞ্জয় আসে ।

সঞ্জয়। ভেঙে পড়লে চলবে না কুশাল ! যেমন করেই হোক পরেশকে স্বেচ্ছা করে তুলতে হবে ।

নন্দন। সেতো হবেই । কিন্তু হাসি—?

সঞ্জয়। হাসি ।

কুশাল। হাসির বিয়ের কি হবে ?

সঞ্জয়। ওঃ, তাহলে উপায় ?

চণ্ডীবাবু আসে ।

চণ্ডী। কোন উপায় নেই সঞ্জয় । আজকের রাতে একটি মাজ লয় । সে লয় পেরিয়ে যেতে বেশী দেরী নেই—

নন্দন। লয় পেরিয়ে যাবে ।

কালীনাথ আসে ।

কালী। হ্যাঁ, পুরোহিতমশাই বললেন—একঘণ্টার মধ্যে বিয়ে না হলে হাসি লগ্নস্তম্ভ হবেন ।

চণ্ডী । না । ওকথা আমি তাবতেও পারি না । লগ্নজটা মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না । আমার একমাত্র বোন হাসির সারা জীবন বিয়ে হবে না—লোকে দেখলে ওকে ঘৃণা করবে—প্রতিবেশীরা আত্মল বাড়িয়ে বলবে ওই সেই অলঙ্ঘণে লগ্নজটা মেয়ে—না-না—এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না—কিছুতেই না । [কান্না]

হাসি । কেঁদো না দাদা । আমার অস্ত্রে কেঁদে তোমরা অমূল্য সময় নষ্ট করো না—আমাকে লোকে ঘৃণা করে কলক—সারা জীবন আমার বিয়ে না হয় না হোক—তবু তো প্রাণে আমি বেঁচে থাকবো ।

সকলে । হাসি ।

হাসি । হাসি মেয়ে । লগ্নজটা হয়ে কোন এক হাসি নামের মেয়ের যদি কাদতে কাদতে সারা জীবন কাটে, সমাজের তাতে কিছুই বাবে আসবে না । কিন্তু পরেশ—?

সকলে । পরেশ ।

হাসি । পরেশ পুরুষ । তার সংসারে সেই একমাত্র অতিভাবক । আরও দুটি কচি মনের সার্থকতার স্বপ্ন তারই হাতের মুঠোয় । পরেশ না বাঁচলে তারা বাঁচবে না । পরেশকে সহ্য করে না তুললে দুটো কুল অকালে মরে যাবে ।

সকলে । হাসি ।

হাসি । একটা হাসি কাদে কাঁদুক । তোমরা তিনটে মুখে হাসি স্কটিয়ে তুলতে পরেশকে বাঁচিয়ে তোলা ।

[প্রস্থান ।

চণ্ডী । কুশাল—সঞ্জয়—নন্দন কি হবে—আমি তো ঠিক করতে পারছি না ।

কুশাল। পরেশের জীবন হানির কোন আশঙ্কা নেই মাটারুমশাই।

তার একটা পা হয়তো—কিন্তু হাসির সম্পর্কে কি ভাবছেন?

চণ্ডী। কি ভাবছি—কিছুই বুঝতে পারছি না।

সঞ্জয়। কালীদা! তুমিও কি বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে?

কালী। কি করবো বল?

চণ্ডী। কিছুই করার নেই সঞ্জয়। কোথায় পাবো সে ছেলে যে এত বড় বিপদ থেকে রক্ষা করতে এগিয়ে আসবে?

কালী। তোমরা কি কেউ পারো না হাসিকে বিয়ে করে সর্বশাস্তা সমস্তা থেকে মুক্তি দিতে?

[তিনজন বিচ্ছিন্ন ভাবে সরে দাঁড়ায়]

চণ্ডী। তোমরা তার সহপাঠী। সে তোমাদের সহপাঠিনী। জীবনের অনেকগুলো দিন একসঙ্গে তোমাদের কেটেছে। যার ছোট্ট একটা ভাকে আজ তোমরা তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছ। যে হাসি তার জীবনের সব চেয়ে সুখের মুহূর্তটুকু তোমাদের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছে—সেই হাসির দুঃখের ভাগ কেউ তোমরা নিতে পারো না? তোমাদের মধ্যে কেউ কি পারো না—তাকে জীবন-সজিনী করে এই চরম লজ্জার—নিদারুণ দুঃখের দুর্ভাবনা থেকে রক্ষা করতে?

কালী। নন্দন—

নন্দন। কুশাল—

কুশাল। সঞ্জয়—

সঞ্জয়। এঁরা। ই্যা—সত্যি দুঃখের কথা—তোমরা তেবে দেখ, মানে—

নন্দন। তাকেই বিয়ে করতে হবে সঞ্জয়।

সঞ্জয়। সে কি! না—মানে—কথাটা শোন—

কুশাল । কোন কথা শুনেতে চাই না সজ্জ । আমাদের মধ্যে তুমি হাসির উপযুক্ত । বরং তোর অভাব নেই—চাকরীর ভয় হতে হয়ে ঘুরতে হবে না ।

নন্দন । মাষ্টারমশাই ! আপনি যান । বিয়ের ব্যবস্থা করুন ।

চণ্ডী । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন । ওরে ও কালী ! মেয়েগুলোকে শাঁখ বাজাতে বল—উলুখনি করতে বল—ওরে হাসি—কাঁদিস না বোন ! ত্রিকক্ষ যেমন বস্ত্র নিয়ে জোপদীকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করেছিল, সজ্জও তেমনি তোকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাতে আসছে তোর বর সেজে । [প্রস্থান ।

সজ্জ । মাষ্টারমশাই শুভুন—ব্যাপারটা—

নন্দন । বাজে বকবি না সজ্জ !

কুশাল । আর চলে আর বলছি—[ছুতনে হাত ধরে টানে]

সজ্জ । জোর করে বর সাজিয়ে দিবি ?

নন্দন । } সিঁগুর ।

কুশাল । }

সজ্জ । না ।

নন্দন । } না মানে !

কুশাল । }

সজ্জ । হাত ছাড় । আমি বেচ্ছার বাচ্ছি । বল তোরা আর কি চাস ?

নন্দন । হাসি আনুক আমরা এই চাই । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কুশাল । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কালী । ওই দেখ সবাই হাসছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[সকলের হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

বহু নিকতন ।

হাসিতে হাসিতে বনোয়ারী ও রঘুনাথ আসে ।

বনো । }
রঘু । } হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

বনো । বহোৎ আচ্ছা আদমী হায় । হামরা ইত্না উমোর
হোতা হায়—লেনিন নোঙ্করবাওকা মাকিক আদমী কতি নাহি দেখা
হায় ।

নকড়ি নকর আসে । তার পরনে চিলে প্যান্ট,
হাত পর্যন্ত বুশ সার্ট ।

নকড়ি । আবার হায়—হায়—করতা হায় ?

বনো । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

রঘু । খুড়ো !

নকড়ি । বল বাপধন ।

রঘু । এ ক'দিন ছিলে কোথায় ?

নকড়ি । তোর কোন আইডিরার নেই রঘু ।

রঘু । আঃ—

নকড়ি । রঘু । ভুইতো জানিস কলকাতার আমার থাকবার
জায়গার কোন অভাব নেই । চণ্ডী মাষ্টারের বাড়ি থেকে টেরামে চড়ে
চলে গেলাম ভাল হুটিচি । আচ্ছা বাপধন—ওখানে কি খুব ভাল হয় ?

বনো। হাঃ-হাঃ-হাঃ, ক্যা বোলতা ছায় বাবুজী ?

নকড়ি। বোলতা। এখানে বোলতা কোথায় ছায় ?

রঘু। বোলতা মানে বোলতা নয়।

নকড়ি। তবে কি ভীমরুল ?

রঘু। না, না আরে তা নয়। ক্যা বোলতা মানে--কী বলছো ?

বনো। জী হ্যা। ওই বাত্ ছায়।

নকড়ি। কখনও নেহি ছায়। আমার চৌদ পুরুষের কারো বাত ছিল না ছায়।

রঘু। হাঃ-হাঃ-হাঃ, আরে, বাত্ মানে কথা।

নকড়ি। হ্যা, আসল কথা—আচ্ছা বাপধন ! ওরা কি সহোদর ভাই ?

রঘু। কারা ?

নকড়ি। ওই এ্যাণ্ডো কোং আর এ্যাণ্ডো বেরাদাস ?

রঘু। তার মানে ?

নকড়ি। তোর কোন আইডিয়ায় নেই। এতদিন কলকাতায় থেকে কি দেখেছিল তাহলে ? দেখিস নেই, কলকাতার সব সোকানের সাইনবোর্ডে লেখা আছে—এ্যাণ্ডো কোং—আর এ্যাণ্ডো বেরাদাস ? ওরা কি জাত বাপধন ?

রঘু। পরে বলছি। কলকাতায় আর কি দেখেছো বল ?

নকড়ি। পাহাড়।

বনো।
রঘু। } পাহাড় !

নকড়ি। হ্যা এতালের পাহাড়। আর গক।

বনো ।

রঘু ।

} গরু !

নকড়ি । গরু মানে, গরুর মতন গরু । রাস্তায় ছুটপাতে দিনরাত ঘুরে বেজাচ্ছে—মহাঘের চেয়ে বোধহয় ওদের সংখ্যাই বেশী । হ্যাঁ, আর একটা কথা—

রঘু । বল ।

নকড়ি । এখানে ব'গে বাগে কোথায় বিবাদ হয়েছিল ?

রঘু । কেন ?

নকড়ি । কেন কি ? তোর কোন আইডিয়ার নেই । দেখতে পাস না ছোট ছোট বাগগুলোর গায়ে লেখা আছে বি-বা-দি বাগ ?

বনো ।

রঘু ।

} হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

নকড়ি । হাসচো কেন বাগধনেরা ! সকাল বেলায় হাসি ভাল নয় । শোন রঘু ।

রঘু । আবার !

নকড়ি । রঘু । ও রঘু ।

রঘু । বল ।

নকড়ি । ক'ল বাড়ি চলে যাচ্ছি । শীগগির আবার আসবো । এবার আর একা আসছি না । তোর খুড়িকে সঙ্গে নিয়ে আসবো ।

বনো । ঠিক হ্যাঁ ।

নকড়ি । কেন ঠিক হবে না হ্যাঁ ? কলকাতায় চিড়িয়াখানা আছে হ্যাঁ—মহুমেন্ট আছে হ্যাঁ, গড়ের মাঠ আছে হ্যাঁ, বালীগঞ্জের নেক আছে হ্যাঁ—আর সব জায়গাতে দেখি জোড়ায় জোড়ায় বসে

প্রেম করছে ছায়। আমিই শুধু একলা ছিলাম ছায়—তাই তাবছি
এবার আমরা জোড়ায় আসবো ছায়।

জ্ঞাথ বেশবাস, নেশায় বিভোর রিনটিন আসে।

রিন। তুমি কোন ছায় ?

রঘু। এই রে !

বনো। মেমসাব বাবুজী। সেলাম দিজিয়ে।

নকড়ি। [তর পেরে] ঘুঘু—

রঘু। সাগেবের বোন।

নকড়ি। মেয়ে মাতুষ ?

রঘু। দেখতে পাচ্ছো না ?

নকড়ি। দেখতে পাচ্ছি—কিন্তু বুঝতে পাচ্ছি না। মেয়ে মাতুষের
বা লক্ষণ তার তো কিছুই দেখছি না।

বনো। সেলাম দিজিয়ে।

নকড়ি। কেন সেলাম দেব দিজিয়ে ? আমি কি মুসলমান দিজিয়ে।
দস্তুর মত আমি হিন্দু দিজিয়ে—আমি নমস্কার করবো দিজিয়ে।
নমস্কার—

রিন। তোমার নাম কি ?

নকড়ি। শ্রীযুক্ত বাবু নকড়ি নন্দর। সাকিম ন গী—পোষ্টোপিস
দলখড়া—

রঘু ! আমার খুড়ো। কলকাতার বেড়াতে এসেছে।

রিন। তা ওই রকম জামা প্যান্ট পরেছে কেন ?

নকড়ি। আপনার কোন আইত্তিয়ার নেই।

রিন। হোরাত !

রঘু । মানে, কি ।

নকড়ি । ঠিকই বলছি মেমসাহেব । কলকাতার বা রাস্তার অবস্থা
তাতে—

রঘু । এবার তো খুড়িকে নিয়ে আসছো ?

নকড়ি । নিশ্চয় । আবার একা আসি । তোমার খুড়ির জন্তে এক
গজ বেলাউজের ছিট কাপড় নিয়ে যাব । ছু'খানা বেলাউজ তো চাই ।

রঘু । একগজ কাপড়ে ছু'খানা ব্লাউজ ?

নকড়ি । তোমার কোন আইডিয়ার নেই ।

রিন । রাইট ইউ আর ।

নকড়ি । কেন বলবো না আর ? লজ্জা কিসের আর, বাম জন্তে
বেলাউজ পরা তাই যখন দেখতে পাওয়া যায় আর—তখন বেশী কথা
আর কি বলবো আর । [প্রস্থান ।

রিন । [হাত তালি দিয়ে] হাঃ-হাঃ-হাঃ, হাউ ফাইন—এই তোরা
হাসছিলি না তো ? আমি হাসছি আর তোরা হাসছিলি না, এ কি
রকম সত্যতা ?

রঘু । আজ্ঞে, মনে মনে হাসছি ।

রিন । মন তোদের আছে ? এই বনোয়ারী মন আছে ?

বনো । জরুর আছে মেমসাৰ । লেकिन—

রিন । বল, খামলি কেন ?

রঘু । দেবী হয়ে যাচ্ছে মেমসাৰ । ছোটসাব বিয়ে বাড়ি থেকে
এখনও কেয়েম নি বড়সাব রেগে আছেন—

রিন । ছোটসাব এখনও কেয়েনি ! কোন মেয়ের সঙ্গে ভয়ে গেছে
নাকি ! আচ্ছা রঘু !

রঘু । আজ্ঞে !

রিন। তোরা তো গরীব তাই না ?

রঘু। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বনো। হামরা তো বহুত গরীব আছে মেমসাব।

রিন। কেন গরীব আছ কেন উল্লুকের দল ? বড়লোক হতে পারো না ?

বনো।

রঘু।

} মেমসাহেব !

রিন। আচ্ছা, গরীব মাস্তবেয়া খুব সুখে আছে তাই না ? তারা চলনা জানে না—অভিনয় জানে না—মাস্তবেকে কত সহজে ভাল-বাসতে পারে—

রঘু। আজ্ঞে তা পারে।

রিন। সাই আপ রাঙ্কেস ! [সহসা রঘুর গালে চড়, মারে]
পারে বললেই পারে ? একটু আঙ্কারা দিবেছি অমনি মাথায় উঠতে চায়।

বনো। হাপনার বহুৎ নেশা হোয়ে গেছে মেমসাব—হাপনি ঘরমে চলিয়ে যান—

রিন। ঘরে গেলে নেশা কমে না বনোয়ারী। আরও বেড়ে যায়। দেশী-বিদেশী কত দামী দামী মদের বোতল ঘরে জমা হয়ে আছে—তারা বেন আমাদের হাতছানি দিয়ে থাকে। বহু মূল্য গ্রাসাধন সামগ্রী, উলঙ্গ বত নারী-পুরুষের ছবি আমার আসল মনটাকে পাথর করে দেয়।

রঘু। মেমসাব।

রিন। তুই মনে কিছু করিস না রঘু—তোরা বিশ্বাস কর আমি সাধারণ মাস্তব হতে চাই কিন্তু দাদা আমাদের বলে—

সুবীর আসে ।

সুবীর । মোহম তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে রিন ।

রিন । অসংখ্য ধন্যবাদ দাদা । আমিও তার জন্তে অপেক্ষা
করছিলাম ।

[প্রস্থান ।

সুবীর । বনোয়ারী !

বনো । সাব্ ।

সুবীর । ছোটাসাব্ ফিরেছে ?

বনো । নেহি সাব্ ।

সুবীর । বা, ড্রিকস্ নিরে আর ।

বনো । আচ্ছা সাব্ ।

[প্রস্থান

সুবীর । বাবাকে খাবার দেওয়া করেছে রঘু ?

রঘু । আজ্ঞে ইয়া ! কিন্তু—

সুবীর । কিন্তু কি ?

রঘু । তিনি বিশেষ কিছু খাননি ।

সুবীর । কেন ?

রঘু । আজ্ঞে !

সুবীর । সাট আপ ইভিয়েট । কেবল আজ্ঞে—আর আজ্ঞে—বা
জেনে আর কেন তিনি খাচ্ছেন না ।

রঘু । আমি জানি সাব্ ।

সুবীর । কি জানিস ?

রঘু । কেন তিনি খাচ্ছেন না ।

স্ববীর । কেন ?

রঘু । তিনি বলছেন এসব সাহেবী খাবার আমি খাব না ।

স্ববীর । তবে কি খাবেন তত্ত্বলোক ?

রঘু । আগে যা খেতেন ।

স্ববীর । [চিৎকার করে] না । তা তাকে খেতে দেওয়া হবে না । আমি প্রসিদ্ধ স্ববীর বোস । আই হাব সোস্তাল অনার অলসো — বস্তিবাসী ছোটলোকগুলোর মত যা-তা খাওয়া চলবে না ।

গৌতম আসে ।

গৌতম । আসতে পারি স্ত্রী ?

স্ববীর । নিশ্চয় । আহুন—বহুন—

গৌতম । বলবো না স্ত্রী । বাইরে পাড়ার ছেলেরা অপেক্ষা করছে—

স্ববীর । সে কি ! বাইরে অপেক্ষা করছেন কেন ! তেতরে আসতে বলুন । আমার কি সৌভাগ্য যে আপনারা আমার বাড়ীতে এসেছেন—

গৌতম । ওকথা বলবেন না স্ত্রী । আপনি সহৃদয় আদর্শ নাগরিক—ওদের হয়ে আমি আপনার কাছে এসেছি কিছু সাহায্যের আশায় ।

স্ববীর । টাকা ?

গৌতম । না স্ত্রী । শুধু টাকা নয়—টাকা তো দেবেনই—আপনার—মত টাকা এ পাড়ার কোন তত্ত্বলোক দেন না—আপনাকে—মানে—

স্ববীর । বলুন । লক্ষ্য সঙ্কোচ করবেন না—আপনাদের অন্তে

আমি কি করতে পারি বলুন ; রঘু ! যাও—সকল এখনও কিরলো না কেন দেখ ।

রঘু । কর্তাবাবু বলছিলেন—

স্ববীর । আঃ, ভোণ্ট ডিসটার্ব রঘু ! যাও—[রঘুর প্রস্থান ।]
বলুন তাই ! কি বলছিলেন ?

গৌতম । আমরা পাড়ার ছেলেরা ঠিক করেছি—বর্তমান সমাজের জঘন্ত পণ-প্রথা বিকল্পে পণ-প্রথা নিবারণী সমিতি প্রতিষ্ঠা করবো ।

স্ববীর । সাধু—সাধু—শুনে ভীষণ খুশী হলাম । সত্যিই তো জঘন্ত বর্বর পণ-প্রথা আমাদের দেশের বুকে আজও জগদল পাথরের মত চেপে বসে আছে । অবিলম্বে এর উচ্ছেদ প্রয়োজন । আপনারা যে দেশের কল্যাণে ত্রুটি হয়ে এগিয়ে এসেছেন—তার জন্তে আমি আপনাদের আন্তরিক শ্রদ্ধাবাদ জানাচ্ছি—

গৌতম । শুধু শ্রদ্ধাবাদ জানালে হবে না স্ত্র—আপনাকে তার সতাপতি হতে হবে ।

স্ববীর । না-না—সেকি কথা বলছেন তাই ! আমি সামান্ত লোক—আমার মত লোকের পক্ষে এত বড় দায়িত্ব—

গৌতম । নিতেই হবে স্ত্র । আমরা জানি আপনি পল্লী-মঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী, দায়িত্ব-জ্ঞান কমিটির ক্যাশিয়ার—তাই আমাদের ইচ্ছা—পণ-প্রথা নিবারণী সমিতির সতাপতির আসন গ্রহণ করে আমাদের শ্রদ্ধা করুন—

স্ববীর । কি মুন্ডিল—আমার কথা শুনুন—

গৌতম । কোন কথা শুনবো না স্ত্র । আজই আমাদের সমিতির উদ্বোধনী সভা ওই সভার আপনাকে ভাষণ দিতে হবে ।

স্ববীর । কিছুতেই যখন ছাড়বেম না, তখন—

মদের বোতল নিয়ে বনোয়ারী আসে ।

বনো। সাব ।

স্বগীর। আরে এতক্ষণে এলে? বন্ধু কখন চলে গেছে। এই এক বিপদ—জানেন—আমি নিজেকে কখনও এসব টাচ করিনি—অথচ বন্ধু-বান্ধবদের জন্তে মাঝে মাঝে ঝামেলা পোয়াতে হয়। ঠিক আছে ওখানে রেখে যা—কেবলবার সময় দেখা করে যাবে বলেছে—তখন তার গাড়িতে তুলে দেব—বস্তু সব বিক্রী ব্যাপার। আমি কখনও এসব পছন্দ করি না।

[বনোয়ারী বোতল রেখে চলে যায় ।

গৌতম। তাবণটা স্তর লিখে এনেছি—আপনি চোখ বুলিয়ে রাখুন। ঠিক সময়ে আমরা গাড়ি পাঠিয়ে দেব।

স্বগীর। গাড়ি পাঠাতে হবে না।

গৌতম। তবে?

স্বগীর। আমার নিজের গাড়িতেই যাব।

গৌতম। স্তর ।

স্বগীর। তোমাদের কাজ মানেই তো আমাদের কাজ—আই মীন সমাজের কাজ—সমাজের জন্তে যদি কিছু করতে পারি নিজেকে তাগাবান বলে মনে করবো।

গৌতম। অসংখ্য ধনুবাদ স্তর। আপনাকে পেয়ে আমরা ধনু।
-নমস্কার স্তর।

[প্রস্থান ।

স্বগীর। হাঃ-হাঃ-হাঃ—গত রাজ্যে মিঃ মিটারের বিশ্বস্ত কর্মচারী মিঃ এ, কে, ব্যানার্জী মার্ডার—আজ সন্ধ্যায় আগে আমি পণ-প্রধা

নিবারণী সমিতির সভাপতি—এক সঙ্গে ছুটো তীর নিক্ষেপ—অর্থ-নৈতিক এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার শেষ কেন্দ্র-বিন্দু ছুটোই আজ হুদীর বোসের দখলে ।

চুপি চুপি রিনটিন আসে । পিছনে মোহুম ।

হুদীর । কে ? ও তোমরা ! বুঝলে মোহুম ! আজ আমাকে সভাপতি হতে হবে ! পণ-প্রথা নিবারণী সমিতির সভাপতি । তাষণটা কেমন হয়েছে শোন—[তাষণ পাঠ করে] “মাননীয় ভ্রমশ্রমশ্রী ! পণ-প্রথা নিবারণী সমিতির সভাপতি আমাকে সভাপতির সম্মান দিয়ে খণ্ড করেছেন । তাই আমার বক্তব্য, কাজের দায়িত্ব মাথায় নিয়ে বসে থাকলে চলবে না । আমরা সকলে ঐক্যবদ্ধ হয়ে জঘন্য বর্বর পণ-প্রথার বিরুদ্ধে আত্মপ্রাণ লড়াই করে যাব ।”

বর-কনের সঙ্গে সজ্জিত সঞ্জয় ও হাসি আসে ।

হুদীর । সঞ্জয় !

সঞ্জয় । একটা মারাত্মক দুর্ঘটনার জন্তে—হাসিকে আমি বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছি ।

হুদীর । অথচ দুদিন আগে তুমি আমাকে বলেছ তোমার পক্ষে এখন বিয়ে করা সম্ভব নয় ।

সঞ্জয় । তুমি বিশ্বাস কর । বন্ধুরা জোর করে—

হুদীর । তোমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছে । অল রাইট, দৌতুক এবং উপহারের জিনিষগুলো কি বন্ধুরা ত্যাগ করে নিয়েছে ? এবং পণের টাকা—

মোহুম । সে কি । আপনি যে পণপ্রথা নিবারণী সমিতির সভাপতি ?

সুবীর । সত্যই ভাষণ দেব । কিন্তু ভাষণ দেওয়া আর তা পালন করা নিশ্চয়ই এক কথা নয় ?

সঞ্জয় । দাদা !

সুবীর । চূপ কর । বল সঞ্জয় ! তোমার জ্বর অতিভাবক কত টাকা দিয়েছে ?

হাসি । আমার দাদারা কিছুই দিতে পারেন নি ।

রিন । নাই বা কিছু দিতে পারলো হাসি । আমরা হাসি মুখে তোমাকে বরণ করে নেব ।

সুবীর । অসম্ভব !

রিন ।
সঞ্জয় । } দাদা !

সুবীর । পণের টাকা এবং যৌতুক সামগ্রী এখানে না পৌঁছে দেওয়া পর্বস্ত আমি তোমার বিয়ে মেনে নিতে রাজী নই সঞ্জয় ।

সঞ্জয় । পণের টাকা বা যৌতুক সামগ্রী ওদের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয় ।

সুবীর । তাহলে আমার পক্ষেও তোমার জীকে মেনে নেওয়া সম্ভব নয় ।

মৌসুম । উনি কি দোষ করলেন সুবীরদা ? দেখ রিন—মেনে হচ্ছে লক্ষ্মীর প্রতিমা—

রিন । একজ্যাঙলী ! এস বৌদি আমরা তেতরে যাই—

সুবীর । রিন ! তোমার লজ্জা করা উচিত একটা পণের মেয়েকে বৌদি বলে ঘরে নিয়ে যেতে ।

সঞ্জয় । হাসি পণের মেয়ে নয় দাদা ।

সুবীর । চূপ কর । [উচ্চ কণ্ঠে]

বর্ণ-পরিচয়

[প্রথম দৃশ্য ।

সঞ্জয় । কেন চুপ করবো ? আমি কি মানুষ নই মনে করছ ? আমার কি ব্যক্তিসত্তা বলতে কিছুই নেই ? নিদারুণ একটা দুর্ঘটনা যখন সমগ্র পরিবারটাকে দুর্ভাবনায় ভাবিয়ে তুলেছিল—ফুলের মত সুন্দর একটা মেয়ের জীবনের স্বপ্ন যখন ভেঙ্গে যেতে বসেছিল, তখন তাকে বিয়ে করে আমি নিশ্চরই কোন অন্তায় কাজ করিনি ।

সুধীর । অন্তায় করেছ তাতো আমি একবারও বলিনি সঞ্জয় । কিরে রীন বলেছি ? তবে তোমরা ভেবে দেখ—তোমাদের একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠা আছে । আর সে প্রতিষ্ঠাকে প্রতিষ্ঠা করতে আমি জীবনভর সংগ্রাম করেছি । বাবা পাগলা-গারদে চলে যাওয়ার পর তোমাদের দুটি ভাই-বোনকে মানুষ করতে আমি এত দিন উপোস করেছি—[কান্না] আজ আমাকে অপমান করে তোমরা তার দাম শোধ করছো—

রীন । সত্যিই তুই ভুল করেচিস ছোটদা—

মৌসুম ।

সঞ্জয় ।

} রীন ।

বিশ্বদেব আসে ।

বিশ্ব । ওয়ারেন হেষ্টিংস যখন কাঁদছে—তখন নন্দকুমারের কাঁসি হবেই ।

সুধীর । বাবা !

বিশ্ব । কিন্তু না । স্তার ইলাইজা ইম্পেকে আমি বিচারের প্রহসন করতে দেব না—প্রচণ্ড একটা সত্যকে আমি বে-কসুর খালাস করবোই ।

সঞ্জয় । বাবা !

[উভয়ে প্রশ্রাম করে]

বিশ্ব। আশীর্বাদ করছি—তোমরা সুখে থাকো। যাও তেতরে যাও—

সুবীর। তুল কর্জেন বাবা। তেবে দেখুন আমি ঠিক কথাই বলছি—

বিশ্ব। হাঃ-হাঃ-হাঃ, জাফর আলী খাঁ। তুমি কোরান-শরীফ মাথায় নিয়ে সিরাজের সামনে পণথ করেছিলে—তোমাকে আবার বিশ্বাস করি ?

রীন। বাবার কি আবার মাথা ধরাপ হয়ে গেল ?

বিশ্ব শেষ হয়নি—ভারতের সমাজ থেকে শোশনের এখনও শেষ হয়নি। বৃটিশ গেছে, কিন্তু মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এদেশীয় একদল ধূর্ত ব্যবসায়ী। তারা জোঁকের মত শোষণ করেছে মানবতার উজ্জল রক্ত।

সুবীর। বাজে কথা বলবেন না।

বিশ্ব। সাট আপ চোরাকারবারী শয়তান। তোমরা খাচ্ছে ভ্যাজাল মেলাচ্ছ—ওষুধ জাল করছো—নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর অগ্নি মূল্য করে মাল্গেষের সুখ-শান্তি নিয়ে তিনিমিনি খেলছো—

সুবীর। বাবার আবার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে।

বিশ্ব। বাজপাখী! বাজপাখীর মত চোখের দৃষ্টি—তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে লেকটেন্যান্ট ওয়াটসন—সিরাজ বেতুল করেছিল, আমি সে তুল করবো না—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তুমি বাদেব জন্ত লড়াই করে গেলে, একবার এসে দেখে যাও তারা সব ইংরেজ সঙ্গে বসে আছে—ইংরেজকে আমি তাড়াব। নেতাজী সুভাষ—মণিপুরে আমরা ছাউনি ফেলেছি—শত্রুর প্রেম চকর দিচ্ছে—আমরা এগিয়ে চলেছি—ওইতো হুম্মনের দল—প্রিজ কম্যাণ্ড—আমরা এগিয়ে

বাই—[কাল্পনিক রাইফেল তুহাতে ধরে যেন ফায়ার করে] বুম—বুম—
বুম—বুম—

[প্রস্থান ।

স্ববীর । সঞ্জয় ! আমার কথায় রাগ করো না তাই । সত্যিই
আমি ভুল করেছিলাম । রিন বৌমাকে নিয়ে তেতরে এস ।

[প্রস্থান ।

সঞ্জয় । দাদার এই সহজ কথার অনেক শক্ত মানে ।

রীন । তা বলে ওই মেয়েটাকে তোমার বিয়ে করা উচিত হয়নি ।

সঞ্জয় । রীন !

হাসি । তুমি কারও কথায় রাগ করো না । দোষ ওদের নয় ।
দোষ আমার ভাগ্যের ।

সঞ্জয় । হাসি !

হাসি । হাসি আমার নাম হলে কি হবে—বিধাতা বোধ হয়
কঁদতেই আমাকে পাঠিয়েছেন ।

সঞ্জয় । তোমার ভুল অংক আমি সংশোধন করে দেব হাসি ।
চল । তেতরের ঘরে মার ছবি আছে । মাঁকে আমরা প্রণাম
করবো ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

মৌসুম । হাঃ-হাঃ-হাঃ !

রিন । কি হলো হাসছো কেন মনসুন ?

মৌসুম । জানি না ।

রিন । তার মানে ?

মৌসুম । আমার মনে হচ্ছে আমি মরে গেছি ।

রিন । মদ খাবে ?

মৌসুম । মদে আর নেশা হয় না রীন ।

রিন । কেন ?

মৌসুম । সেদিন যখন দেখলাম বাবা তিন জন কর্মচারীকে খুন করে—

রিন । চুপ । চুপ কর মনস্থন । আমার দাদাও কাল রাজে একজনকে—

মৌসুম । রীন ! আমরা বোধ হয় কেউ বেঁচে নেই । তুমিও না—আমিও না । [পকেট থেকে ক্যাপসুল বের করে খায়]

রিন । কি খাচ্ছে ?

মৌসুম । ক্যাপসুল ।

রিন । কিসের ?

মৌসুম । সমাজ থেকে, এই বর্বর সংসার থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার মেডিসিন ।

রিন । আমিও খাব মনস্থন ।

মৌসুম । খাও । [ক্যাপসুল দেয়]

রিন । [খেয়ে] এ কোথায় পাওয়া যায় ?

মৌসুম । চল বলছি । [কোকেনের এম্‌পুল বের করে]

রিন । ওকি ?

মৌসুম । কোকেন ।

রিন । আমি নেব । তোমার চেয়ে বেশী কোকেন আমার যত্নে মিশিয়ে দিতে হবে । আমি আর সহ করতে পারছি না মনস্থন—আমাকে পৃথিবীর সব ভাল তুলে যেতে হবে । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

মৌসুম । ভাল চিন্তা, শুভ কামনা—এখনও আমাকে কাঁদিয়ে

বর্ণ-পরিচয়

[ষষ্ঠ দৃশ্য :

ফেলে : তোমার মত আমিও মাফা, মোহ, মমতার গলা টিপে খুন করতে চাই। তুমি—আমি—আমাদের মত প্রাচুর্যের স্বত্বকারে বাস করছে যারা তারা সকলেই অজ্ঞায়ের সঙ্গে সহবাস করছে—মিথ্যা আমাদের মাথার বালিশ—সত্য সবে গেছে জীবনের পৃষ্ঠা থেকে—
আমরা সঁতার কেটে মরছি একটা অনিশ্চয়তার মহা সমুদ্রে।

[প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য।

পরেশের বাড়ি।

চিন্তাক্লিষ্ট মিঠু আসে। হাতে র্যাশান ব্যাগ।
বাথান্নরা কণ্ঠে বলে।

মিঠু। মহাসমুদ্রেরও শেষ আছে—কিন্তু আমাদের দুঃখের শেষ নেই। অথচ কত সুখের স্বপ্ন ছিল তিন ভাই-বোনের মনে। কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল—ছোট্ট দা—এই ছোট্ট দা! কখন থেকে ডাকছি তখনতে পাচ্ছি না? কি করছি সবে বসে?

নীলেশ আসে। হাতে একটি চিঠি।

নীলেশ। চিঠি পড়েছিলাম।

মিঠু। কার চিঠি?

নীলেশ। হাসিদির।

মিঠু, হাসিদির চিঠি।

নীলেশ। তোপটাটা থেকে গিস্মিনক করে ফিরে দাদাকে
লিখেছিল।

মিঠু। কোথায় পোস চিঠিটা?

নীলেশ। দাদার বালিশের নীচে ছিল কত স্বপ্ন নিয়ে এ বাড়িতে
আসতে চেয়েছিল পড়ে দেখ। [চিঠি দেয়]

মিঠু। কি হবে আর এ চিঠি পড়ে। [মিঠু চিঠি পড়ে]

স্বপ্নির পরেশ।

তোপটাটা থেকে ফিরে বৌদির কথার নিশ্চয় তুমি রাগ করেও !
তাই কয়েক দিন হলো এখানে তুমি আসছো না নাকি এখানে ছবি
তুলতে দিইনি বলে অভিমান হয়েছে? কি মশাই! কোনটা ঠিক?
যদি ছবির ঘটনাটা ঠিক হয় তাহলে বলি শোনো—অভিমান করো না
লক্ষীটি, কয়েক দিন পরেই তো হাসি তোমাদের সংসারে হাসির মেলা
বসাতে বাচ্ছে—তখন যত খুশি ছবি তুলে নিও—এই! একটা কথা,
আমাদের বিয়ের ছবি আমাদের শোবার ঘরে থাকবে কিন্তু—লক্ষী
করছে সবুজ বলতে ইচ্ছে ইচ্ছে—তুমি আমার ভালবাসা নিও

ইতি—

তোমার হাসি।

[নীলেশ গান গায়]

গান।

গানের বোকা বোঝার করেছে

বেদনার বেয়াঘাটে।

তাই তো আমার দুঃখের পসর।

নামানো হলো না হাটে।

জানি না কেন যে দখিনা বাতাস
হঠাৎ হলো গো বড়,
পাণলের মত ভেঙ্গে দিয়ে গেল
হার রে হৃথের ঘর
নিষ্ঠুরা নিরতি স্বপ্ন বীণার
তার দিয়ে গেল কেটে ।

মিঠু । [চোখ মুছে] র্যাশনটা নিয়ে আস ছোটদা ।

নীলেশ । পারবো না ।

মিঠু । পারবি না মানে ? আজ তোকে কলেজ যেতে হবে
খেয়াল আছে ?

নীলেশ । কি নিয়ে যাব কলেজ ? তিন মাসের মাইনে বাকী ।

মিঠু । মাইনের টাকা নিয়ে বাবি ।

নীলেশ । আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তোর শেষ সোনাটুকু শেষ করে
দিয়ে র্যাশন আনতে আমি পারবো না ।

মিঠু । তুই চাকরী করে এর দ্বিগুণ সোনার গয়না আমায় কিনে দিবি
ছোটদা ।

নীলেশ । আমি কি ছেলেমানুষ মিঠু ?

মিঠু । কিন্তু আমি মেয়েমানুষ ছোটদা । ছোট্ট একবিশু আশাকে
বুকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখা যে মেয়েদের স্বভাব । তাছাড়া, একপেট
খিদে নিয়ে দাদা যখন সামনে এসে দাঁড়াবে তখন ছোটবোন হয়ে তার
সামনে আমি কি খাবার এগিয়ে দেব বল ?

নীলেশ । ঠিক আছে । দে তাহলে—[হাত বাড়িয়ে দেয়]

[মিঠু ছল ছুটো নীলেশের হাতে দেয় । এগিয়ে দেয়

র্যাশন ব্যাগ । উভয়ের চোখে জল]

মিঠু । দেয়ী করিস না ঘেন ।

নীলেশ । নিচে নামতে দেয়ী হয় কখনোও !

[ক্ষত প্রস্থান ।

মিঠু । দাদা শুনলে হুঃখ পাবে । কিন্তু আমার হুঃখ কি করে বোঝাব । কার কাছে হাত না পেতেছি—প্রতিবেশীরা দেখলে হুঃরে সরে যায় । এমনি করে হয়তো সবাই একদিন হুঃরে চলে যাবে । নইলে যে একদিন না এসে থাকতে পারতো না—সেই নন্দনদাও আর—

নন্দন আসে ।

নন্দন । উকি মারে না ।

মিঠু । তুমি !

নন্দন । বিশ্বাস কর মিঠু, বেকার হয়ে আর বসে থাকতে পারছি না । যদি কোন ব্যবস্থা হয় এই তবেই দুর্গাপুরে গিয়ে—

মিঠু । আমি কি তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চেয়েছি ?

নন্দন । চোখে কিন্তু অভিমানের ছায়া ।

মিঠু । তবু ভাল যে বুঝতে পেরেছো ।

নন্দন । বুঝতে আমি সবই পারি মিঠু ।

মিঠু । ভালবাসার লুকোচুরি যখন ধরা পড়ে যায় তখন আসে বিয়ের পালা । কিন্তু বেকার তুমি—বাড়ীতে অক্ষম মা, বাবা—একমাত্র দাদার রোজগারের ওপর সংসারের তরসা—তাই আমাকে দেখে তোমার তর লাগছে—

নন্দন । না—মানে—

মিঠু । মিথ্যে কথা বলে না নন্দনদা—যদি এখন বাস্তব হয়ে দেখা

দিচ্ছে। তাই বীতংস বাস্তবকে দেখে মনে মনে তুমি দুর্বল হয়ে পড়েছ—

নন্দন। কিন্তু—

মিঠু। এর মধ্যে কিন্তু কি আছে নন্দনদা! তাল বেসেছিলে ঠিকই—তার জন্তে আমি তো তোমার কাছে কোন মূল্য চাইনি। দাদার বন্ধু তুমি—যেমন আসতে তেমনি আসবে। আমার তালবাসাও তাই বলে জান হবে না—

নন্দন। তুমি আমাকে অপমান করতে চাও।

মিঠু। অপমানের কি হলো?

নন্দন। যথেষ্ট হলো মিঠু। তুমি আমাকে ভীক-কাপুরুষ মনে করেছ। কিন্তু আমি ভীকও নই আর কাপুরুষও নই—

মিঠু। নন্দনদা!

নন্দন। তুমি মনে মনে করেছ আমি তোমাকে ঠকাবো? তোমার তালবাসা নিয়ে খেলা করবো বলেই তোমার সঙ্গে তালবাসার অভিনয় করেছি—

মিঠু। কথা শোনো—

নন্দন। আমার কথা তুমি শোনো মিঠু। আমি তোমার সঙ্গে তালবাসার অভিনয় করিনি। জীবনে আমি নিজেকে ছাড়া আর কাউকে ঠকাইনি।

মিঠু। শোনো—দাদার সঙ্গে দেখা করে যাবে না?

নন্দন। সে নিশ্চয়ই কুণালের কাছে গেছে—আমি সেইখানেই তার সঙ্গে দেখা করবো।

মিঠু। তুমি কি আমার কথায় রাগ করেছ?

নন্দন। না।

মিঠু । নন্দনদা !

নন্দন । আমি প্রমাণ করবো আমি মিথ্যাবাদী নই—আমি যেমন করে হোক যে কোন চাকরী জোগাড় করে তোমাকে বিয়ে করে এ বাড়ী থেকে নিয়ে যাব ।

[প্রস্থান ।

মিঠু । শোনো—শোনা নন্দনদা ! আমি কি শুকে ভুল বুঝেছিলাম ? না-না, ভুল বুঝবো কেন ? আমি শুকে ইচ্ছে করে অপমান করেছি ; না করলে ও আমাকে দুর্বল করে দেবে—দাদার এই অবস্থায় আমি দুর্বল হলে কে ধরবে সংসারের হাল—

নীলেশ আসে । শূণ্য র্যাশন ব্যাগ । বলে ।

নীলেশ । ভাগ্য ষাদের ভেঙে গেছে—হাল ধরেও তাদের রক্ষা করা যাবে না ।

মিঠু । ছোটদা !

নীলেশ । কানের দুল দুটো বিক্রি করে সস্তর টাকা পেয়েছি, কিন্তু র্যাশন আনতে পারিনি !

মিঠু । তার মানে ?

নীলেশ । র্যাশানের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে

মিঠু । তাহলে উপায় ?

নীলেশ । চালটা অন্ততঃ কালোবাঁজারে কিনতে হবে । এই নে, ষাট টাকা রাখ । দশ টাকা নিয়ে আমি বাজারে যাচ্ছি ।

গৌতম আসে ।

গৌতম । দাঁড়ান নীলেশবাবু ! আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

নীলেশ । বলুন ।

গৌতম । আপনার দাদার নাম তো পরেশবাবু ?

নীলেশ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

গৌতম । আপনারা ছ'মাস বাড়ী ভাড়া দেননি ।

মিঠু । দিইনি মানে দিতে পারিনি । কিন্তু আপনি—

গৌতম । আমি মিঃ বোসের নতুন ম্যানেজার । আমার নাম গৌতম সেন । বিশ্বাস না করেন, এই দেখুন আমার পরিচয় পত্র—
[পকেটে হাত দিয়ে পরিচয় পত্র বার করতে যায়]

মিঠু । থাক । পরিচয় পত্র দেখে কাজ নেই—আপনি মিঃ বোসকে বলবেন আরও দিনকতক পরে না হলে বাড়ী ভাড়া আমরা দিতে পারছি না ।

[গৌতম মিঠুর দিকে চেয়ে থাকে]

নীলেশ । দয়া করে একটু বুঝিয়ে বলবেন ।

গৌতম । বুঝিয়ে বললেও তিনি বুঝবেন না ।

মিঠু । কিন্তু আমাদের পক্ষে যে এখন দেওয়া সম্ভব নয় গৌতম-বাবু ।

গৌতম । কেন সম্ভব নয় ? আপনাদের সংসার তো চলছে ? ওইতো আপনাদের দুজনেরই হাতে টাকা রয়েছে—দিয়ে দিন ঝামেলা মিটে যাক ।

মিঠু । আপনি বুঝছেন না—আমরা—

গৌতম । বাজে কথা বলবেন না বুঝলেন ? কি করেন আপনি ?
[নীলেশকে]

নীলেশ । পড়া-শুনা করি ।

গৌতম । বাদ দিন । কাজে লেগে যান । বলুন কাজ করবেন ?

যষ্ঠ দৃশ্য ।]

বর্ণ-পরিচয়

এই নিন কার্ডটা রাখুন । [কার্ড দিল] প্রয়োজন বোধ করলে দেখা করবেন । বাড়ীভাড়া দেবার ক্ষমতা নেই লেখাপড়া করছে—[প্রস্থানোত্তত হয়ে ফিরে] বলুন কবে আসবো ?

মিঠু । এক মাস পরে আসবেন ।

গৌতম । তার মানে !

মিঠু । ছ'মাসের বাড়ীভাড়া নিয়ে যান । ছোট্টদা ! টাকাগুলো দিয়ে দেতো । [নীলেশকে টাকা দেয় । নীলেশ গৌতমকে টাকা দেয়]

গৌতম । কিছু মনে করবেন না—মানে—আমি বলছিলাম—

মিঠু । নমস্কার ।

গৌতম । নমস্কার ।

[বিবক্ত হয়ে প্রস্থান ।

নীলেশ । টাকাগুলো দিয়ে দিলি ? কিন্তু—

মিঠু । বেশ করেছি—আমার যা খুলী আমি তাই করেছি—তোদের ওই কিন্তু বোঝা আমি আর বইতে পারছি না—

নীলেশ । মিঠু !

[নীলেশ বোনের দিকে একবার চায় এবং গৌতমের দেওয়ান

কার্ডের দিকে একবার চায় । তারপর চলে যায় ।]

মিঠু । ছোট্টদা—ছোট্টদা শোন ! [বাপ্পা] ছোট্টদাকে আমি কি বললাম ! রাগের মাধ্যম ও যদি কিছু করে বসে ! কিন্তু আমিই বা কি করবো ? অপমান যে আমি সহ্যে পারি না । [তখনও কাঁদে]

গৌতম আসে ।

গৌতম । শুনেছেন !

মিঠু। আপনি।

গৌতম। ফিরে এলাম।

মিঠু। কেন ?

গৌতম। নীলেশবাবুর মুখে শুনলাম সব ঘটনা—তাই—

মিঠু। তাই কি ?

গৌতম। টাকাদুগ্ধো ফেরৎ দিতে এলাম। [চেয়ে থাকে ।

মিঠু। দরকার হবে না—

গৌতম। মানে আমি—

মিঠু। যেতে পারেন।

গৌতম। রাগ করছেন ! আমি কিন্তু বাবুকে আমার পকেট থেকে টাকা দিয়ে দেব।

মিঠু। গৌতমবাবু !

গৌতম। তুমি বুঝে দেখ মিঠু—

মিঠু। সাট আপ। যান—যেরিয়ে যান এখান থেকে—যান বলছি—

গৌতম। হাঃ-হাঃ-হাঃ, ভাল অফারটা ভালভাবে বুঝে দেখলে না। আজ্ঞা চলি।

[প্রস্থান ।

মিঠু। দারিদ্রতার স্বযোগ নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে অসংখ্য অজগর। ওদের সবার চোখে লালসার দৃষ্টি—তিনমাসে কত যে প্রেম-পত্র এসেছে—সব চিঠিতেই কামনার গন্ধ মাখা—এ সংসারকে বাঁচাতে হলে সত্যিই কি আমাকে—না-না আমি তাবতে পাচ্ছি না। কি দুর্ভাগ্য ! এতগুলো এপ্লিকেশন করলাম চাকরীর জন্যে, একটা ইন্টারভিউ পর্যন্ত এলো না—

পরেশ আসে । ছ'বগলে ক্রাচ, হাতে মিঠুর
ইন্টারডুয়ার লেটার

পরেশ । এসেছে ।

মিঠু । দাদা !

পরেশ । বসু এত কোম্পানীতে এপ্লিকেশন করেছিলি ?

মিঠু । ই্যা । খবরের কাগজে ওরা বিজ্ঞাপন দিয়েছিল ।

পরেশ । কই, আমাকে তো বলিস নি ?

মিঠু । তুমি তখন হাসপাতালে ছিলে ।

পরেশ । রেডিও বিক্রি করে সংসার চালিয়েছিলি এখনও দিতে
পেরেছিলি হাসপাতালে গিয়ে—আর চাকরীর জন্ত দরখাস্ত করেছিলি
এ খবরটা দেওয়া হয়নি কেন ?

মিঠু । ইচ্ছা করে দিইনি ।

পরেশ । তিনমাসের মধ্যেই তোমাদের ইচ্ছের পাখা গজিয়ে গেল ?
আমি যে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবো তোমরা বোধ হয় তা ভাবতে
পারনি ।

মিঠু । দাদা !

পরেশ । এই নাও তোমার ইন্টারডুয়ার লেটার । [ছুঁড়ে দেয় ।
মিঠু কুড়োয়] ছিঁড়ে কুচি কুচি করে ফেলে দিবি ।

মিঠু । না ।

পরেশ । না মানে ?

মিঠু । ইন্টারডুয়ার আমি দেব ।

পরেশ । মিঠু !

মিঠু । সুযোগ এলে চাকরী নেব ।

বর্ণ-পরিচয়

[বর্ষ দৃশ্য ।

পরেশ । না ।

মিঠু । না মানে ?

পরেশ । ইন্টারক্যু দেবে না ।

মিঠু । দাদা !

পরেশ । চাকরী নেবে না ।

মিঠু । কি বলছো তুমি ?

পরেশ । ঠিকই বলছি । আমাদের বংশের কোন মেয়ে কখনও চাকরী করেনি ।

মিঠু । আমাদের বংশের কোন ছেলে সারাদিন উপোষ করেনি ।

পরেশ । তবু আমি তোকে চাকরী করতে দেব না মিঠু ।

মিঠু । চাকরী আমি করবই ।

পরেশ । সাট আপ ! [সহসা মিঠুর গায়ে চড় মারে, কিন্তু নিজেকে সামলাতে না পেরে পড়ে যায়]

মিঠু । দাদা ! [কঁদে ওঠে]

পরেশ । মিঠু ! তুই আমাকে ক্ষমা কর মিঠু !

মিঠু । [তুলতে তুলতে] ছিঃ দাদা ! ও কথা বলো না ।

পরেশ । তবে কি বলবো ?

মিঠু । তোমার নিজের কথা ভেবে—ছোটদার লেখাপড়ার কথা চিন্তা করে—তুমি শুধু তোমার অভাগিনী বোনকে চাকরী করবার অহমতি দাও ।

[প্রস্থান ।

পরেশ । বেশ । তাই দিলাম । [কান্না] বাবা ! মা ! তোমরা আমাকে ক্ষমা করো । আমি তোমাদের অমাত্য করতে চাইনি । কিন্তু এছাড়া আর আমার কোন উপায় নেই । কান্নাতে আমি চাইনি

সপ্তম দৃশ্য।]

বর্ণ-পরিচয়

তাই হাসি আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। ওটা কি ? চিঠি ! কার চিঠি ? [পতিত চিঠি হুড়িয়ে] হাসির সেই চিঠি—[চিঠি পড়ে] অভিমান করোনা লক্ষ্মীটি ! কয়েকদিন পরেই হাসি তোমাদের সংসারে হাসির মেলা বসাতে যাচ্ছে—তখন যত খুশী ছবি তুলে নিও। এই ! একটা কথা, আমাদের বিয়ের ছবিটা কিন্তু আমাদের শোবার ঘরে থাকবে কিন্তু—লজ্জা করছে—তবু এলতে ইচ্ছে হচ্ছে, তুমি আমার ভালবাসা নিশ্চয়। ইতি—তোমারই হাসি।

চিঠিপানা চিত্তে চিত্তে ফেলে দিয়ে প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য।

চণ্ডীবাবুর বাড়ী।

ভারাক্রান্ত মন হাসি আসে। তার হাতে পরেশের চিঠি। হাসি পড়ে।

হাসি। স্বচরিতাষু হাসি !

তোমার চিঠি পেয়ে সমস্ত অবগত হলাম। তুমি কিন্তু বুকতে ভুল করেছ লক্ষ্মীটি ! আমি রাগ বা অভিমান কিছুই করিনি ! তোমাদের বাড়ী যাইনি অল্প কারণে। কারণটা অবশ্য বিয়ের পরে বলব। মানে ফুলসজ্জার রাত্রে। আর ছবি তোলায় কথা লিখেছ—কি বোকা মেয়ে তুমি ! তোমার ছবি আমার মনের ক্যামেরায় অনেক আগে তুলে রেখেছি। এই। শোন—আমাদের বিয়ের ছবি নিশ্চয়ই শোবার ঘরে

থাকবে—লজ্জা করছে নাকি ? তবু নেই, সে ঘরে আর আর কেউ থাকবে না । শুধু তুমি আর আমি । ভালবাসা নিশ্চয়— ইতি—

তোমার পরেশ

[চিঠিখানা পড়ে কাদতে কাদতে ছিঁড়ে ফেলে দেয়]

হাসি । কবেকার চিঠি তার ঠিক নেই—এখনও যেন—

চিঠি হাতে চণ্ডীবাবু আসে ।

চণ্ডী । লেখাগুলো এখনও যেন মুক্তোর মত ঝলমল করছে ।

হাসি । কার লেখা দাদা ?

চণ্ডী । বিনয়ের । বিনয়ের আবার কার—পাশের বাড়ীতে বর্ধমান থেকে এক ভদ্রলোক এসেছেন—তাকে শুনে এলান টুকরোগুলো পড়ে রয়েছে কিসের ?

হাসি । পরেদের চিঠি । অনেক আগেকার—

চণ্ডী । ওই ছোট্টা চিঠিটার মত হোর জীবনদীপার ত.৩.৬ পৃষ্ঠা ২৪ ছিঁড়ে গেছে হাসি !

হাসি । পণের টাকা আর কিছু সোনা যদি দিতে পারো তাহলে ছোট্টা তারে ওয়াগট বেঁধে নেসে ।

চণ্ডী । সবই তো শুনেছি হাসি । কালীকে কথাটা বলেছিস ?

হাসি । ছোট্টা এখনও অফিস থেকে ফেরেনি ।

চণ্ডী । ওই আসছে—

কালীনাথ আসে ।

কালী । কখন এলি হাসি ?

হাসি । এক ঘণ্টা আগে ।

কালী । তারপর ? ভাল ছিলিস তো ?

চণ্ডী । খুব ভাল ছিল ।

কালী । তার মানে ? স্বপ্নীরবাবু এখনও তোকে নিয়ে জ্বালাতন করেছে ? তল্লোককে এত করে বুঝিয়ে বলে এলাম, তবু—

হাসি । সেই উঠতে-বসতে এক কথা । পণের-টাকা চাহ—মভান-টাইল শিখতে হবে । ওদের সঙ্গে পার্টিতে গিয়ে মদ খেয়ে হৈ-হুল্লোর করতে হবে ।

কালী । পণের টাকা কিছু কিছু করে শোধ দিয়ে দেব বলেছি তো !

চণ্ডী । কিছু কিছু করে নয়, একবারে দিবে হবে ; আর—

হাসি । মদ খেয়ে মাতাল হয়ে একরাশ পুরুষের সঙ্গে বেলেজাপনা কি করে আমি করবো ? আমার মা—ঠাকুরমা মালাজপ না করে জল বেতেম না । মা বা বলতেন কজ্জাই মেয়েদের শ্রেষ্ঠ ভূষণ—মা মাল্য বাহার সদা দেবে । সিঁথিতে তার জলজল করছে সিঁদুর—আলতা-পরা দুটি পায়ে স্বর্গীয় পবিত্রতা—তার মেয়ে হয়ে আমি কি করে মদ খাব ? সিঁথিতে সিঁদুর দেখলে ভাস্কর হাসে—তোমরা বলে দাও এয়োতীর এই পবিত্র সিঁদুর কি করে আমি মুছবো ?

চণ্ডী । এসব কি বলছিস হাসি ?

হাসি । বলার আরো অনেক আছে দাদা । কিন্তু বোন হয়ে সে কথা আমি তোমাদের বলতে পারবো না ।

কালী । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—

চণ্ডী । সজয় তার দাদাকে কিছু বলে না ?

হাসি । কত বলেছে—কত ঝগড়া করেছে—কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী ।

চণ্ডী । এক কাজ করি কালী ।

কালী । কি ?

চণ্ডী । কাল আমি সুবীরাবুর কাছে যাই । তার হাতে-পায়ে ধরে বুঝিয়ে বলি ।

কালী । কোন লাভ হবে না দাদা । ভদ্রলোক নিজের বাবাকেই শ্রদ্ধা করে না, ত তুমি—কিন্তু করাই বা যায় কি ? এক কাজ করলে হয় ! লতার তো বেশ কিছু গয়না আছে—ওকে বলে যদি সেখানো দিয়েও কিছুটা বেহাই পাওয়া যায়—

চণ্ডী । কথাটা আমিও ভেবেছিলাম কালী । কিন্তু সাহস করে বলতে পারিনি । শৌম্যকে বুঝিয়ে বল । দেখ যদি রাজী হয় ।

অফিস ফেরৎ লতা আসে ।

লতা । থামুন । লজ্জা করলো না আপনার কথাটা বলতে ?

হাসি । বৌদি ।

লতা । কি ব্যাপার হাসি ? বড়লোক স্বত্তরকে ছেড়ে এখনে কি রকম ?

হাসি । তোমাদের দেখতে এলাম ।

লতা । এট তো কবে গেলে—এরই মধ্যে আবার মন কেঁদে উঠলো ? ধন্য তোমার মন ভাই—কই আমার তো অত সহজে বাপের বাড়ীর জন্যে মন কাঁদে না । কালী । দু'ভাইয়ে কিসের যুক্তি কচ্ছিলে ? গয়নাগুলো আমার কাছ থেকে চিনিয়ে নেবে মনে করো ?

কালী । একেবারে নয় । কিছু দিন পরে—

লতা । ফেরৎ দিয়ে দেবে কেমন ? তুমি কি আমাকে কচি খুকি পেয়েছো ? আর তুমিই বা কেমন মেয়ে বৌদির গয়নাগুলো নিজে

পরতে চাও ? শোনো হাসি ! কথাগুলো মন দিয়ে শোন—আমার এক কুচি সোনা আমি কাউকে দেব না। ঘন ঘন বাপের বাড়ী আসা ছেড়ে দাও। বুঝতেই তো পাচ্ছো—সংসারের অসহ্য—স্বামী জীতে চাকরী করি বলেই কোন রকমে দু'বেলা শাক ভাত জোটে।

হাসি। আমি এখন চলে যাচ্ছি বোদি।

চণ্ডী। কেন চলে যাবি হাসি ? কার কথায় তুই এখনি চলে যাবি ?

লতা। শুনেছো তোমার দাদার কথাগুলো ?

কালী। দাদা ঠিক কথাই বলেছে।

লতা। সেতো বলবেই। দাদা যে তোমার বড় মাইনাম চাকুরে।

চণ্ডী। বোনা !

লতা। বোমা কি মিথ্যে কথা বলেছে ?

চণ্ডী। মিথ্যে কথা বলবে কেন বোমা ? তুমি শিক্ষিতা—কলকাতা শহরের মেয়ে, মিথ্যে বলার অভ্যাস তোমাদের নেই। তবে কথা কি জানো—

লতা। থাক, আর কথা জেনে কাজ নেই—আপনি বাঁচলে বাপের নাম—আমার সাতটা নয় পাঁচটা নয়—একমাত্র মাহুতুতো দাদা—সে এলে আপনাদের চোখ টাটায়—কেন তাকে দেখতে পারেন না কৈফিয়ৎ দিন !

কালী। লতা ! আমি কি মরে গেছি ?

লতা। মরতে আর দেয়ী নেই তোমার। সোহাগের বোন যে হারে বাপের বাড়ী আসছে—তাতে তুমি তো মরবেই, আমাকেও বিষ খেয়ে মরতে হবে।

হাসি । না বৌদি না । মরতে তোমাদের কাউকে হবে না ।
বিষ খাবারও প্রয়োজন নেই । আর আমি তোমাদের বাড়ী আসবো
না ।

চণ্ডী । }
কালী । } হাসি ।

হাসি । হাসির জন্তে তোমরা কেউ ভেবে না দাদা ! হাসি
হাসবার ভাগ্য করে জন্মানি । [দুই দাদাকে প্রণাম করে]

কালী । কাদিস না হাসি ।

চণ্ডী । আমি শীগগির একদিন যাব ।

হাসি । কোথায় যাবে দাদা ? যেখানে গরীব মাহুঘেরা কুকুরের
চেয়েও ঘৃণ্য—মদ—মেয়েমাহুঘ যাদের দিন-রাত্তির সাথী—সেখানে
তোমার মত মাহুঘের না যাওয়াই ভাল । বৌদি ! চললাম—

লতা । একটু চা খেয়ে যাবে না ?

হাসি । না বৌদি । তোমাদের অনেক কষ্টের পরিশ্রম কেনা চাটুকু
খেয়ে—তোমাদের অভাবের মাত্রা আর বাড়িয়ে দেব না ।

[প্রস্থান ।

চণ্ডী । কাদতে কাদতে গেল মেয়েটা । দাড়া হাসি ! যাবার আগে
তোর মুখখানা আর একবার দেখি ।

[প্রস্থান ।

লতা । আহা রে ! সোহাগের বোনের জন্তে প্রাণ একেবারে
আনচান করে উঠলো—আমার গরনাগুলো দেবার বুদ্ধি তুমিই বোধ হয়
দিয়েছিলে ?

কালী । হ্যাঁ । কিন্তু—

লতা । থাক আর কিন্তু গুনতে চাই না । হিঃ-হিঃ-হিঃ, কত আর

শেখাবো তোমাকে ! কতদিন তোমাকে বলেছি—বিয়ের আগে অনেক পরসাদা নষ্ট করেছে দাদা আর বোনের পিছনে—তখন কেউ কিছু বলার লোক ছিল না। এখন আমি এসেছি—কিছুদিন পরে ছেলে-পুলে আসবে—আর কি টাকা পরসাদা অপসয় করা সাজে ! কথাগুলো ভাল লাগছে ?

কালী । লাগছে ।

লতা । আরও অনেক কথা আছে পরে বলবো । চা খাবে চল—
হ্যাঁ আর একটা কথা—তোমার দাদাকে একটু শাসন করে দিও । তুমি কিছু না বললে আমার কথা গ্রাহ্য করবে কেন ।

কালী । তা ঠিক ।

লতা । টাকা পরসাদা আর দিও না । কথায় কথায় দাদা দাদা করে গলে যেও না । বুঝতে পেরেছ ?

কালী । পেরেছি ।

লতা । লক্ষ্মীটি ! একটু বস । আমি চা করে নিয়ে এখনি আসছি—

[প্রস্থান ।

কালী । মাহুকের মনে যে এত ছলনা থাকে—লতাকে দেখার আগে আমি জানতাম না ।

চণ্ডীবা আসে ।

চণ্ডী । আরে জানলে কি আর ওখানে বিয়ে দিতাম ? লগ্নপ্রভা হয়ে বিয়ে না হতো সেও এর চেয়ে ভাল ছিল ।

কালী । তোমার বৌমার হয়ে আমি তোমার কাছে কমা চেয়ে নিচ্ছি দাদা । আমার অবস্থাটা বিবেচনা করে তুমি আমাকে কমা করো ।

চণ্ডী। আরে কি সব পাগলের মত বকছিল। আমি তো তোকে কোলে-পিঠে করে—

কালী। দাদা।

চণ্ডী। যাক সে সব কথা। আমি একদিন হাসির স্বস্তর বাড়ী যাব বুঝলি। বিশ্বদেববাবুর শুনছি আবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—ইয়ে হয়েছে, গোটা কয়েক টাকা দে দেখি। পরেশকে দিয়ে আসি। নীলেশের মুখে যা শুনলাম, গোটা পনের টাকা হলেই হবে—

[লতাকে আসতে দেখে]

কালী। টাকা নেই।

চণ্ডী। তার মানে !

কালী। একটা টাকাও হবে না।

চণ্ডী। লেকি রে, আজ না তুই মাইনে পেয়েছিলি ?

কালী। পেয়েছি তো কি হয়েছে—এমনি করে দান করার ক্ষমতা আমার নেই।

চণ্ডী। তুই কি বলছিলি কালী !

কালী। ঠিক বলছি। এতদিন বলতে পারিনি বলে—যা নয় তুমি তাই শুরু করেছ।

চণ্ডী। এখনি যে বললি--

লতা আসে। হাতে চায়ের কাপ।

কালী। ধামো। যা বলছি শোন। পরসী আমাদের সন্তান নয়। মাথার ঘাম পায়ে কেলে পরসী উপায় করতে হয়, বুঝলে !

চণ্ডী। অনেক দেৱীতে বুঝলাম কালী।

লতা। চা।

কালী । রাখে ।

লতা । তোমার পরটাতে কি ঘি মাখিয়ে দেব ?

কালী । তাই দিও । তেলের পরটা রোজ রোজ ভাল লাগে না ।
শোনো দাদা ! রোজগার যা করো খরচ কর তার দশগুণ—এবার
থেকে দান বল, নিজের খরচ বল, যাই করবে নিজের পরসাদ দিয়েই
করবে ।

চণ্ডী । চেষ্টা করবো ।

লতা । মাছ ভাজা খাবে, না ঝোল করবো ?

কালী । তোমার যা খুসী ।

লতা । তাহলে ঝোলই করবো ।

[প্রস্থান ।

কালী । খবর্দার তুমি আমার কাছে একটা পরসাদ চাইবে না ।
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তোমার বোমার মুখের উপর কথা বলবে
না—তুমি কি মনে কর ওর অপমান আমি সহ্য করবো ?

চণ্ডী । কালী ! তুই কি আজ—

কালী । কুড়ি টাকা দিচ্ছি—নিরে গিয়ে পরেশকে দাওগে । কাল
টাকা ভাঙ্গিয়ে আরও কিছু দেব । [কুড়ি টাকা দাদার পকেটে
দেয়]

চণ্ডী । আমি ভেবেছিলাম তুই পাগল হয়ে গেছিস । কিন্তু তুলেই
গিয়েছিলাম তোকে আমি নিজে বসে বসে শিখিয়েছি ।

কালী । কি ?

চণ্ডী । বর্ণ পরিচয় । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[প্রস্থান ।

কালী । কিন্তু এমনি করে কতদিন চলবে ?

লতা আসে ।

লতা । বেশ করেছ অপমান করেছ । চালাকি—হাসিটাকেও বেশী আশ্বাস দিও না । ও মেয়েও সাংঘাতিক ।

কালী । সেকি আমি বুঝি না ?

লতা । এতদিন বুঝি না বোঝার ভান করে ছিলে ?

কালী । তবে কি ?

লতা । সত্যি ! বলনা লক্ষ্মীটি ! সত্যি করে বলছো ?

কালী । সত্যি বলছি । দেখলে না দাদাকে টাকা তো দিলামই না, উপরন্তু কেমন যাচ্ছেতাই অপমান করলাম । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[প্রস্থান ।

লতা । ষাঁক বাবা, আমি মনের মত না হোক তার টাকাগুলো মনের মত করে ভিয়ে ফেলি—[ঘড়ি দেখে] কি ব্যাপার ! গৌতম এখনও এলো না কেন ?

গৌতম আসে ।

গৌতম । আর বলো না লতা । সাহেব কিছুতেই ছাড়তে চায় না ।

লতা । সত্যি । তোমার ভাগ্য দেখে হিংসে হচ্ছে ।

গৌতম । তোমার ভাগ্যেই তো আমার ভাগ্য লতা । চল—দেয়ী হয়ে যাচ্ছে—

কালী আসে ।

কালী । তোমরা কি এখন কোথাও বেরবে লতা ?

গৌতম । ই্যা আমাইবাবু । আমার এক বোনের দাক্ষণ অস্থ্য ।
তাই—

সপ্তম দৃষ্ট।]

বর্ণ-পরিচয়

লতা। ভাবছি গৌতমদার সঙ্গে গিয়ে একবার দেখে আসি। কি করবো যাব ?

গৌতম। আরে চলনা লতু। গাড়ি করে যাবি—গাড়ি করে ফিরবি—চার ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসবি তো—

কালী। এস তাহলে।

লতা। তুমি কিছু বলছিলে ?

কালী। ফিরে এস, পরে বলব।

[প্রস্থান।

গৌতম। চল। দেয়ী করিস না। এই—শো আরম্ভ হয়ে যাবে, চল। কি, অভিনয় ঠিক হচ্ছে তো ? [হাত ধরতে যায়]

লতা। এই এখানে হাত ধরছো কেন ? সেখানে—

গৌতম। এখানে কি ?

লতা। মাসতুতো দাদা।

গৌতম। আর সেখানে ?

লতা। প্রিয়তম।

গৌতম। বিউটিফুল !

[উভয়ের প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য ।

অফিস-সংলগ্ন বাগান ।

ত্বিপির পোষাক পরা রিন ও মৌসুম আসে । রিনের
হাতে গাঁজার কলকে । সে গাঁজা টানে, ধোঁয়া
ছাড়ে । পিছন থেকে মৌসুম বলে ।

মৌসুম । বিউটিফুল—বিউটিফুল রিন । সুন্দরভাবে তুমি গাঁজা
টানতে শিখেছ । সবই প্রভুর দয়া—প্রভুর দয়ায় মাতুষ কিনা করতে
পারে । কই,—আমাকে একবার দাও ।

রিন । [গাঁজার কলকে দিয়ে] সত্যি মনস্থন, এত সহজ পথ থাকতে
আমরা অন্ধকার গোলক ধাঁধায় ঘুরে মরছিলাম—হে প্রভু ! তুমি দয়া
কর । [রিন গাইতে গাইতে নাচতে থাকে]

গান ।

প্রভু কর দয়া—

সবি তব দায়—

দেহ পদ চায়—

জয় রঘুপতি রাম ।

মৌসুম । [গাঁজা টেনে ধোঁয়া ছেড়ে নাচতে নাচতে গায়]

গান ।

জয় রঘুপতি রাম ।

প্রভু কর দয়া

সবি তব দায়

দেহ পদ চায়

জয় রঘুপতি রাম ।

রিন ও মোসুম গাইতে গাইতে নাচে । নেশায় প্রায়
বেহীশ অবস্থা । আসে সুবীর ও মিঠু ।

সুবীর । বাঃ-বাঃ অপূর্ব ! জীবনের শ্রেষ্ঠ পথই তোমরা বেছে নিয়েছ
মোসুম । তোমাদের দেখে বড় লোভ লাগছে ওই পথে যেতে । কিন্তু
কোন উপায় নেই—মারামুগ্ধ হয়ে শুধু অপার পথেই ছুটেই মরছি ।
আহা ! তোমরা কত সুখী—

রিন । মেয়েটি কে দাদা ?

সুবীর । কোন মেয়েটি ! এঃ উনি ? উনি মিস মিঠু । চাকরীর
এপ্লিকেশন করেছিলেন—আমরা ইন্টারভ্যু কল করেছিলাম—কিছু মনে
করবেন না মিস মিঠু । এদের দেখে, ধর্মের গান শুনে সব কিছু আমি
ভুলে গিয়েছিলাম ।

মোসুম । ইন্টারভ্যু নেওয়া হয়ে গেছে ?

সুবীর । কমপ্লিট হয়নি । অন্য'চ্চ সমস্ত প্রশ্নের অভূত স্মরণ উত্তর
দিয়েছেন, শুধু সাধারণ জ্ঞান—আই মীন জেনারেল নলেজটা একটু দেখার
ইচ্ছা—মিস মিঠু !

মিঠু । বলুন স্যার ?

সুবীর । আর মাত্র একটা প্রশ্ন আপনাকে করবো । আশা করি
আপনি উত্তর দেবেন ।

মিঠু । চেষ্টা করবো স্যার ।

সুবীর । লোড শেডিং-এর জন্তে অফিস থেকে বেরিয়ে আমরা বাগানে
এসেছি । রিন ! তোমাদের কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো ?

রিন । না দাদা ।

মোসুম । একটুও না ।

স্ববীর। অল রাইট ! আচ্ছা মিস মিঠু !

মিঠু। স্তর।

স্ববীর। বাগানে ফুলগাছগুলোতে অসংখ্য ফুল ফুটেছে—

মৌসুম। ফুল ফুটেছে।

রিন। অসংখ্য।

স্ববীর। কি সুন্দর লাগছে দেখতে।

মৌসুম। লাগছে দেখতে।

রিন। সুন্দর।

মৌসুম। যেমন—

রিন। আপনাকে লাগছে।

মৌসুম। ঠিক ফুলের মত।

রিন। আই মীন সবুজ পাড়ে—মানে সবুজ পাতার মাঝখানে লজ্জা ফোটা রজনীগন্ধা।

স্ববীর। বলুন মিস মিঠা ! ওই ফুল কখন সুন্দর হয়ে ওঠে ? আই মীন কখন—

মৌসুম। কখন—

স্ববীর। সত্যি সুন্দর হয়ে ওঠে ?

[মিঠু কিছুক্ষণ ভাবে।]

মৌসুম। প্রস্তুত থুং শক্ত।

রিন। উত্তর দেওয়া আরও শক্ত।

মিঠু। বলবো স্তর ?

স্ববীর। সিওর।

মিঠু। যখন সময় এসে মধু পান করে।

মৌসুম ।

রিন ।

} হাউ ফানি ! [উভয়ে উভয়ের হাওসেক করে ।]

সুগীর । সম্মোহিত স্বপ্নের উত্তর দিয়েছেন মিস মিঠু । আমার প্রশ্ন শেষ । পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ । আপনি কাল থেকে জ্বরেন করবেন । বাই দি বাই—অফিস থেকে এম্বোয়েন্টমেন্ট লেটারটা নিয়ে যাবেন ।

মিঠু । অশেষ ধন্যবাদ স্তর ।

[প্রস্থান ।

সুগীর । কাজের চাপ ভীষণ বেড়ে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে পি, এ, রাখতে হলো । তিরিশ জন মেয়ের মধ্যে মিস মিঠুকেই কাজের মেয়ে ভেবে সিনেক্ট করলাম । কাকে চাই—

এলা-মেলো চুল, ময়লা প্যান্ট সার্ট পরে কুণাল আসে ।

কুণাল । সজ্জকে ।

রিন । আপনাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে ।

কুণাল । আমি সজ্জের বন্ধু ।

মৌসুম । সজ্জ এখানে নেই ।

কুণাল । আচ্ছা স্তর, আপনি তো সজ্জের দাদা ?

সুগীর । ইয়েস ।

কুণাল । আমি স্তর আপনার কাছে এসেছিলাম ।

সুগীর । কেন ?

কুণাল । আপনি আমাকে বাঁচান স্তর ।

মৌসুম । কি হয়েছে আপনার ?

রিন । নিশ্চয়ই কোন অস্তায় কাজ করেছেন কুণালদা ।

কুণাল । চিনতে পেরেছো তাহলে ? আমি কিন্তু—

স্ববীর । যা বলতে এসেছেন তাই বলুন তাই ।

কুণাল । আমাকে একটা চাকরী দিন স্যার ।

মোহম ।

স্ববীর ।

বিন

} চাকরী !

কুণাল । যে কোন চাকরী । শুনেছি আপনি হৃদয়বান । অনেক পোকারকে চাকরী দিয়েছেন—দয়া করে আমাকে একটা কাজ দিন—এত করে আপনাকে বলতাম না, কিন্তু বিশ্বাস করুন কোন উপায় নেই—আমার বাবা-মা কাল থেকে উপোষ করে আছেন ।

স্ববীর । সত্যি দুঃখের কথা—আচ্ছা আপনি রাত্রি আটটার সময় আমার ম্যানেজার গৌতমবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন । আপনার নামটা বলে যান—

কুণাল । আমার নাম কুণাল মুখার্জি । সন্ধ্যের সঙ্গেই বি, এ, পাশ করেছি—দয়া করে স্যার মনে রাখবেন । যে কোন একটা কাজ আমাকে দিতেই হবে—তাতে কুলীগিরি, মুটেগিরি—এমন কি—

স্ববীর । ঠিক আছে তাই । তুমি যাও । সন্ধ্যের বন্ধু—তাই তুমি বললাম । কিছু মনে করলে না তো ?

কুণাল । কি যে বলেন স্যার—তুমি কেন, তুই সললে আমি নিজেকে ধন্য মনে করবো । গেলাম স্যার ! আমি কিন্তু আবার আসছি ।

স্ববীর । আজ রাত আটটায় ।

কুণাল । নমস্কার স্যার ।

[প্রস্থান ।

মৌসুম । ওকে চাকরী দেবেন ?

সুবীর । দেব । তবে আমি কি আর দেব, দেবেন দীক্ষর । আহা ! হাজার হাজার হীরের টুকরো ছেলে সব বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—ওদের দেখলেও মায়া লাগে—ওদের হৃৎথের কথা শুনলেও চোখে জল আসে । [কজিম কান্না, কমাল দিয়ে চোখ মোছে । জোড়হাত করে বলে] হে প্রভু ওদের দয়া কর—

[রীন ও মৌসুম গায়]

গান ।

প্রভু কর দয়া

সবই তব দয়া

যেহ পদ ছায়া

জয় রঘুপতি রাম ॥

ছ'জনে গাইতে গাইতে নাচতে থাকে । সুবীর চোখ বুজে হাত তালি দেয় । আসে হাসি । পরনে লাল পাড় গরদের শাড়ি । হাতে স্নানজলের তাম্র পাত্র ।

হাসি । ঠাকুরঝি !

হাসি । }
মৌসুম । } কে ।

সুবীর । উনি নারায়ণের স্নানজল এনেছেন—তোমরা গ্রহণ কর ।

[রীন ও মৌসুম গান গাইতে গাইতে এগিয়ে এসে হাত পাতে ।

হাসি উত্তরের হাতে স্নানজল দেয় । রীন ও মৌসুম

গাইতে গাইতে গ্রহণ করে ।]

হাসি । আপনি স্নানজল নিন ।

স্ববীর । [বিকট চিৎকার করে] না ।

হাসি । ঠাকুরের স্নানজল—আপনি—

স্ববীর । মানি না । ঠাকুর-ফাকুর আমি মানি না ।

হাসি । আমি—

স্ববীর । ঠাকুরের স্নানজল খাইয়ে আমাকে তোলাতে এসেছ ।
মিস্টার—স্ববীর বোস এত সহজে তোলে না । সেক্টিমেন্ট বলে আমার
কিছু নেই । তোমার এবং তোমার স্বামীর মনে রাখা উচিত কোন
বিশেষ কারণ না ঘটলে স্ববীর বোস তার লক্ষ্যস্থান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে
নেয় না । [হাসি প্রস্থানোদ্ভূত হলে]

স্ববীর । শোনো ।

হাসি । বলুন ।

স্ববীর । তোমার খাপ্রাবাক ছোট্টনা যে বলে গেল পনের টাকা
এবং যৌতুক সামগ্রী ঈগণির পৌছে দেবে, কি হলো ? কি, উত্তর
দিচ্ছ না কেন ? সেদিন যে ভাইয়েদের কাছে গেলে, কি বললো
তারা ? চুপ করে থাকলে চলবে না । বল কি বলেছে রাফেল
ছোটো ?

বাম হাতে খাতা ও ডান হাতে পেন নিয়ে সজয় আসে ।

সজয় । দাদা ! কথাটা উইথড্র করে মাও ।

স্ববীর । হোয়াইট !

সজয় । কোন তত্ত্বলোকের সম্মান হনন করার অধিকার তোমার
নেই ।

স্ববীর । কারা তত্ত্বলোক ? তোমার সহধিরা ?

সজয় । তার মানে ।

স্ববীর । লজ্জা করছে না মানে জিজ্ঞাসা করতে ? রূপসী বোমকে শুধু হাতে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে—এ তাদের কোন্ দেশী ভদ্রতা ?

সঞ্জয় । ভদ্রভাবে কথা বলবে দাদা ।

স্ববীর । ভুলে যাচ্ছি, ভদ্রভাবে কথা বলতে ভুলে যাচ্ছি, বুঝলে ? তোমার জ্ঞী আমার সংসারে এসে যে অপমান করেছে তাতে ভদ্রভাবে কথা বলার ধৈর্য্য আমার থাকছে না ।

সঞ্জয় । তোমার ব্যবহারও আমার ধৈর্য্যের বাধ তেড়ে দিচ্ছে—

স্ববীর । সঞ্জয় !

সঞ্জয় । তোমার অনেক অপমান আমি সহ করেছি—আমার জ্ঞীকে তুমি বা ইচ্ছে তাই বলে অপমান করেছ—কেন ? কি তেবেছ তুমি ?

স্ববীর । নাটকের সংলাপ বলছো মনে হচ্ছে ?

সঞ্জয় । না । নাটকের সংলাপ নয় । এ আমার জীবনের দ্রষ্টব্য । এ আমার ভদ্রতার অধিকার । হাসি গরীবের মেয়ে—আমি রাজী না হলে কখনই ও আমার জ্ঞী হতে পারতো না । দোষ যদি হয়ে থাকে আমার হয়েছে, অভ্যয় যদি করে থাকি আমি করেছি । অপমান করতে হলে তুমি আমাকে করবে, হাসিকে নয় । ওকে অপমান করার কোন অধিকার তোমার নেই ।

স্ববীর । সার্ট আপ !

সঞ্জয় । দাদা !

হাসি । চুপ কর । উনি হাজার অপমান করলেও আমার মান বাবে না ।

সঞ্জয় । বাবে না !

[अश्विन ।

(३००)

বিশ্ব । হুর্ঘোষন ! হুর্ঘোষন মায়া কান্না কান্না, হাঃ-হাঃ-হাঃ !

সুবীর । চুপ করুন !

সঞ্জয় । কেন চুপ করবেন ? তোমার এই বৈভব চরিত্রাভিনয়, সমাজের কোন মানুষ টের না পেলেও আমরা টের পেয়ে গেছি ।

সুবীর । সঞ্জয় !

সঞ্জয় । তোমাকে চিনতে আমাদের একটুও বাকী নেই !

সুবীর । কতটুকু চেনো ?

বিশ্ব । সবটুকু ! মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সব চেনা হয়ে গেছে ।

সুবীর । আপনি এখান থেকে যান ।

বিশ্ব । কেন ? তোমার ভয়ে ? কতটুকু ক্ষমতা তোমার রাক্ষস রাবণ ?

সুবীর । গেট আউট—গেট আউট, আই সে ইউ গেট আউট !

সঞ্জয় । সাবধান দাদা ! বাবাকে অসম্মান করলে আমি তোমার মান রাখতে পারবো না ।

সুবীর । হোয়াই ! তুই আমাকে অপমান করবি ? তাহলে শোন ইভিয়েট ! এ বাড়ী—এই বিশাল বিবর সম্পত্তি সব আমার । এর ওপর তোর এককণা অধিকার নেই । তুই আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবি ।

সঞ্জয় । দাদা !

সুবীর । এ্যাণ্ড উইথ ইয়োর ওয়াইফ—জীকে সঙ্গে নিয়ে ।

বিশ্ব । নো । নেতার । এ বাড়ী থেকে ওরা যাবে না ।

সুবীর । হ্যাঁ যেতে হবে । কারণ ছুটে কুকুনী মেয়েকে বিয়ে করে আমার এ্যারিষ্টক্রাসী লুজ করে দিয়েছে । বাবাদের সংগে মিলের

মিশে আমি আজ প্রতিষ্ঠিত, ওর জীকে দেখে তারা মুখ টিপে হাসে।
আমাদের সমাজে ঘোমটা চলে না—কোন মেয়ে পারে আলতা পরে
না—কপালে সিঁধিতে একরাশ সিঁছর দিয়ে দেবী সেজে বেরোয় না। যদি
আমার কথামত ওর জীকে আমাদের সমাজের মহিলা করে গড়ে তুলতে
পারে—তাহলেই এ বাড়ীতে থাকবে, না হলে উইদীন এ উইক ইউ উইল
হাব্ টু বী আউট ক্রম মাই ম্যানসন।

বিশ্ব। আলউদ্দিন খিলজীর ধোরাব তামাম ছুনিয়ার সে বাদশা হবে
—নেপোলিয়ানের স্বপ্ন সমগ্র পৃথিবীর মাথায় থাকবে তার পা—আর
মেলান্ স্বীর বহুদের ইচ্ছা তারতবর্ষের সমস্ত টাকা নিজেদের পকেটে
পুরবেন—হাঃ-হাঃ-হাঃ।

স্বীর। স্বর্গদার বৃদ্ধ।

সঞ্জয়। তুমি তুল করছো দাদা।

স্বীর। করলে ইচ্ছা করেই তুল করছি।

সঞ্জয়। না। তুমি তুল করেই তুল করছো।

স্বীর। সঞ্জয়।

সঞ্জয়। জয়ের পথে চলতে গিয়ে পরাজয়ের ভূত দেখছো।

স্বীর। কাব্য।

সঞ্জয়। সত্য কি মিথ্যা। আজ সারারাত আমি তাববো।

[প্রস্থান।]

স্বীর। পরোপকার—হাঃ-হাঃ-হাঃ! মহাব্যস্র—হাঃ-হাঃ-হাঃ! বার
নিজের পায়ের তলার মাটি নেই তার মুখে বড় বড় কথা।

বিশ্ব। ছোট্ট একটা কথার জবাব দেবে জাকর আলী খাঁ?

স্বীর। না। কোন কথার আমি জবাব দেব না।

বিশ্ব। জবাব তোমাকে দিতে হবে। জবাব দিতে হবে কিসের

বিজনেস করে এত টাকা তুমি সঞ্চয় করেছ। জবাব দিতে হবে কেন তুমি সম্পদ কর কীকি দিয়ে দেশের সর্বনাশ করছো।

স্ববীর। রঘু—বনোয়ারী—

বিশ্ব। কালোবাজারী করে—অতি ঘনাকার রথ চালিয়ে দেশের অসংখ্য মানুষের মুখে তুলে দিচ্ছে। মুঠো মুঠো বিষ—তোমাকে আমি পুলিশের হাতে তুলে দেব দেশজোহী !

স্ববীর। সাট আপ।

রঘু ও বনোয়ারী আসে।

স্ববীর। এই ওল্ড হ্যান্ডার্ডটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে পুরানো বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে আস।

বিশ্ব। না। আমি যাব না।

স্ববীর। বাবে—বাবে বিশ্বদেব বহু। তুমি অতীত—তুমি বিগত দিনের অলঙ্ঘ্য প্রতিশ্রুতি ! তোমাকে বর্জন্যে বাইরে রাখা চলবে না।, যা—নিয়ে যা—

রঘু ও বনোয়ারী বিশ্বদেবের কুহাত ধরে টানে।

বিশ্ব। ছাড়—ছেড়ে দে—

স্ববীর। হাঃ-হাঃ-হাঃ—বাও—বাও—বিশ্বদেব।

বিশ্ব। না আমি বিশ্বদেব নই—আমি বহুদেব। তুমি কংস বহুদেবকে অন্ধ কারাগারে বন্দী করে রাখছো—কিন্তু বেলীদিন তুমি বন্দী করে রাখতে পারবে না—ওই দেখ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—আধারের বুক চিরে ঘনঘন দেখা যাচ্ছে অশনি সংকেত—তোমারই লৌহ কারার অস্ত্রাঙ্গে—তোমাদের মত দেশজোহী কালোবাজারীদের লোভের লৌহ পিঞ্জরে মানব জননীর গর্ভ বহুশা গুরু হয়েছে—আকাশ থেকে নক্ষত্র

বর্ণ-পরিচয়

[নবম দৃশ্য ।

খসে পড়লো—বাতাস শুক হয়ে গেল—চারিদিকে বেজে উঠলো মঙ্গল শব্দ—মানব জননী প্রসব করেছে বংশ হাজারক কৃক—ওই আসছে কৃক, লাখো লাখো মাস্তকের মুক্তি দিতে ছুটে আসছে কোটি কোটি কৃক ।
হাঃ-হাঃ-হাঃ !

[রঘু ও বনোয়ারী টানতে টানতে নিয়ে যায় ।

স্ববীর । [ঘড়ি দেখে] মিস ভোরাকে আসতে বলেছি—এতক্ষণ নিশ্চয় এসে গেছে—আমি নারী মঙ্গল সমিতির প্রতিষ্ঠা করতে চাই ।
নারীর মঙ্গল চিন্তায় রাত্রে আমার ঘুম আসে না ।

[প্রস্থান ।

— — —

নবম দৃশ্য ।

পার্ক ।

আনাজ ভর্তি থলি হাতে নিয়ে কালী আসে ।

কালী । আসে না, ঘুম আসে না হাসির কথা চিন্তা করে । মেয়েটা কত স্বপ্নই না দেখেছিল—এক মুহূর্ত যে না হেসে থাকতে পারতো না—সেই হাসির চোখে আজ জল ছাড়া কিছু নেই । আশ্চর্য্য ! দাদা, আমি, হাসি ভায় সত্য আর তত্ত্বতাকে আঁকড়ে থেকে সারাজীবনে কি পেলাম ?

দামী সুদৃশ্য ছাতা মাথায়, হাতে ভ্যানিটি

ব্যাগ লতা আসে ।

লতা । আমড়া পেয়েছো আমড়া ?

কালী। পেরেছি।

লতা। কাল রবিবার চাটুণী করে দেব। বড়ঠাকুর তো চাটুণী খুব ভাল বাসেন।

কালী। ছাতাটা কিনলে?

লতা। হ্যাঁ। কি স্বপ্নের ছাতা, তাই না?

কালী। দাদার সঙ্গে একটা কিনতে হবে।

লতা। কিনতে হবে তো আগে বলনি কেন? ছিঃ-ছিঃ, তোমার কি আঙ্কেল বলতো? তিনি জলে রোদ্ধুরে কষ্ট পাচ্ছেন—আর আমি কিনা—তোমার যে কবে বুদ্ধি হবে! আহা! মাহুঘটাকে দেখলে মায়ী হয়।

কালী। লতা! তুমি সত্যি বলছো?

লতা। তার মানে, আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না? কি করে করবে? আমি যে পরের মেয়ে—আমি সব সময় তোমাকে ছলনা করি—মিথ্যা কথা বলি। এই যে নতুন ডিআইনের হারটা কিনবো ঠিক করেছি ওটাও মিথ্যে—এই নাও তোমার টাকা তুমি ফেরৎ নাও—

কালী। লতা!

[লতা বুক থেকে মানি ব্যাগ বার করে অভিমান
তরা কণ্ঠে বলে।]

লতা। হার চাই না—শাড়ী চাই না—কিছু চাই না—কিছু না।

কালী। তুমি আমাকে কমা কর লতা! বিশ্বাস কর এতদিন আমি তোমাকে সত্যিই কুল বুঝেছিলাম—

লতা। খুব হয়েছে, খামো তো। কুল আমি করিনি? কুল মাহুঘ মাঝেই করে।

কালী। তাহলে বল হার তুমি কিনবে?

লতা। আজই কিনবো। হুশো চল্লিশ টাকা কম আছে—

কালী। কম হচ্ছে।

লতা। তা হোক ম্যানেজ করে নেব। এই পাড়াতেই আমার এক বাস্তুবীর বাড়ী। তার কাছে টাকাটা ধার নেব।

কালী। ওই টাকাটা কিন্তু আমি সামনের মাসের মাইনে পেলেই শোধ করে দেব।

লতা। বড়ঠাকুরের ছাতাটা কিন্তু আজই কিনবো—

কালী। আমিও সামনের মাসে তোমাকে একটা ভাল শাড়ী কিনে দেব।

[প্রস্থান ।

লতা। শুধু শাড়ী আর গরনাতেই আমি সন্তুষ্ট নয় কালীবাবু, আরও চাই—বাড়ী—গাড়ী—

গৌতম আসে।

গৌতম। আর বলো না লতু! গাড়ী নিয়ে আজকাল না বেরো-
নোই ভাল। রাস্তায় বা অ্যাম—কি ভাবছো?

লতা। তুমি আর এক মিনিট আগে এলে কালীর কাছে ধরা
পড়ে যেতাম। বাবা! হাজার তাপিয় দিয়ে তবে তাড়িয়েছি—

গৌতম। তোমাকে আজ কি স্তম্ভর লাগছে!

লতা। আর তোমাকে?

গৌতম। লতু!

লতা। চোখে যে তোমার কি বাছ আছে!

গৌতম। কিন্তু এমনি করে লুকিয়ে লুকিয়ে কতদিন চলবে?

লতা। বায়ে! প্রেমতো চুরি করেই মজা।

গৌতম। তবু দিনগুলো তো ফুরিয়ে যাচ্ছে?

লতা। দিন ফুরলে কি-হবে, আমি তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছি না?

নকড়ি নস্কর আসে।

নকড়ি। ঘুঘু—ঘুঘু—ঈগরীর আর বাশধন! ফুরিয়ে গেলো।

রঘু আসে।

রঘু। কি ফুরিয়ে গেলো খুড়ো?

নকড়ি। সিনেমা।

রঘু। সিনেমা!

নকড়ি। তোর কোনও আইডিয়ার নেই। কথা বাড়ান কেন?

রঘু। কি হলো?

নকড়ি। আবার ডিসকাপ করে?

রঘু। ডিসকাপ নয়, ডিসটার্ব—

নকড়ি। চূপ। ওই দেখ্—

[লতা-গৌতম কথা বলছিল। তাদের দিকে আঙ্গুল
বাড়িয়ে দেখায়।]

রঘু। খ্যেৎ! ও সিনেমা নয়।

নকড়ি। তাহলে খ্যাটার?

রঘু। না।

নকড়ি। তবে কি করছে ওরা?

রঘু। লাত।

নকড়ি। লোকসান নয় ?

ঘুঘু। হুঁ। 'লাভ' মানে ভালবাসা।

নকড়ি। মানে পেরেম ? মিনি পেরেম—অঃ, আমি ভালবাস
সিনেমা।

লতা। সিনেমা থেকে কোথায় বাবো বলো তো ?

গৌতম। গংগার ঘাটে। স্মরণ হাওয়া—

লতা। না।

গৌতম। তবে ?

লতা। সেই জুয়েলারী দোকানে। তোমার কিছু মনে থাকে না—

গৌতম। স্মরণি ! মনে পড়েছে—[মানিব্যাগ খুলে টাকা দেয়]

লতা। মাসে মাসে টাকাটা তোমার শোধ করে দেবো।

গৌতম। শোধ করে দেবে ?

লতা। বারে ! এতগুলো টাকা—

গৌতম। ভালবাসার কাছে টাকা তুচ্ছ জিনিস লতু। আমি
তোমাকে ভালবাসি। তাই হারটা তোমাকে আমি উপহার দেবো।

লতা। কাল রাতে কি দেখেছি জানো ?

গৌতম। কি ?

লতা। তুমি আমাকে জড়িয়ে আদর করে—

[গৌতম লতাকে কাছে টানে। লতা এলিয়ে পড়ে।]

নকড়ি। ঘুঘু ! টিকিট কেটে নিয়ে আয়। শেষ পর্বত দেখবো !

গৌতম। কে আপনি ?

নকড়ি। আমি নর্গারের নকড়ি নন্দর। কথা বলবেন না।

গৌতম। কেন ?

নকড়ি। আমার ভাব কেটে বাজে।

গৌতম । গলা থেকে মুণ্ডটি কেটে ডাষ্টবিনে ফেলে দেব ।

নকড়ি । যা—ইয়াকি করে না !

গৌতম । ইয়াকি করছি ? দেবো জানোয়ারকে এক—

[ঘৃষি মারতে যায় । লতা বাধা দেয় ।]

লতা । কি কর্ছো ? দোকান বন্ধ হয়ে যাবে যে !

গৌতম । চল । রাষ্ট্রল কোথাকার !

[প্রস্থান ।

নকড়ি । অঃ—

লতা । অঃ মানে ?

নকড়ি । ও তো তোমার মামাতো দাদা ।

লতা । মামাতো নয়, মাসভূতো ।

[প্রস্থান ।

নকড়ি । মাসভূতো নয়—‘কিন’ভূতো ।

রঘু । খুড়ো !

নকড়ি । তাড়াতাড়ি চল । থিয়েটার এটাই হয়ে গেলে দেখতেই

পাবো না ।

রঘু । কি ?

নকড়ি । কালীনেত্য ।

রঘু । কালীনেত্য মানে ?

নকড়ি । ল্যাংটা মেয়ের নাচ । থাকে বলে বাকারী ড্যান্সো ।

রঘু । বাকারী ড্যান্স নয় ।

নকড়ি । কাবারী ড্যান্সো ?

রঘু । ক্যাবারে ।

নকড়ি । অঃ । তা’ বাপধন ! কলকাতায় তালো তালো

খ্যাটারে ওই নাচ হয় । শুনছি—নাটক বা হয় হোক গে'—ওতেই হাউসফুল ।

উদ্ভাস্ত নন্দন আসে ।

নন্দন । ফুলের মত জীবনটা—স্বপ্নে তরা দিনগুলো, আজ আর খুঁজে পাওনা যায় না । জীবনের যে বর্ণের সঙ্গে কোনও পরিচয় ছিল না, আজ তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে—

নকড়ি । টিকিট পাবো না । তাড়াতাড়ি আর বাগধন ।

[প্রস্থান ।

রঘু । টিকিট না পাই ব্যাকে কিনবো ।

[প্রস্থান ।

নন্দন । কিন্তু তার যে অনেক দাম । মজ্জ্বাত খোয়াতে হবে । সন্ততার পলাটিপে মারতে হবে । জীবনের প্রতিজ্ঞাকে ডাউবিনের তেতর ছড়িয়ে ছিটিয়ে—না—না, তা আমি পারবো না । কিছুতেই না । কিন্তু মিঠুকে যে আমার চাই । তাকে যে আমি ভালবাসি । তাকে বিয়ে করে আমি প্রেমের মূল্য দেব । কিন্তু চাকরী না পেলে কিসের তরসায় বিয়ে করবো ? অথচ মিঠুকে বিয়ে না করলে সে আমাকে কাপুরুষ মনে করবে—মিথ্যাবাদী ভাববে—কিন্তু চাকরী কোথায় ? সামান্য একটা চাকরের চাকরি—মিঃ মিত্রের কাছে হবে—কিন্তু বিনিময়ে তাকে জোগাড় করে দিতে হবে স্ত্রীর মেয়ে ।

সঞ্জয় আসে ।

সঞ্জয় । নন্দন !

নন্দন । সঞ্জয় !

সঞ্জয় । কি করবি ?

নন্দন । কি করবো বল !

সঞ্জয় । আত্মসমর্পন ।

নন্দন । আত্মসমর্পন ।

পরেশ আসে ক্র্যচে ভর করে । মুখভর্তি তার দাড়ি ।

পরেশ । আত্মবিসর্জন ।

সঞ্জয় । পরেশ ! আমাকে তুই কমা কর ।

পরেশ । অপরাধ ?

সঞ্জয় । তোর হাসি আমি কেড়ে নিয়েছি ।

পরেশ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সঞ্জয় । পরেশ !

পরেশ । তাই বুঝি তোর মুখে হাসি নেই ? তাই বুঝি তুলেও
একদিন আমাকে দেখতে বাসনি ?

সঞ্জয় । কোন মুখে বাব ?

পরেশ । কেন, হাসি মুখে । হাসিকে সঙ্গে নিয়ে, হাসতে হাসতে !
‘ভীক কাপুরুষ—এই বুঝি আমাদের বন্ধুত্ব ? হাসিকে তুই কেড়ে নিয়েছিল,
না লজ্জা অপমান থেকে বাঁচিয়েছিল ননসেন্স ?

সঞ্জয় । তুই বিশ্বাস কর পরেশ—

পরেশ । অবিশ্বাস কি কেউ আমরা কাউকে করেছি ? অন্ততঃ তুই,
আমি, নন্দন—

কুশাল আসে । পরনে কাচা ।

কুশাল । কুশাল—

নন্দন ।

পরেশ ।

সঞ্জয় ।

} কুশাল ।

কুশাল । কুশালকে তোরা বিশ্বাসের সীমানা থেকে বাদ দিয়ে ধর ।

নন্দন ।

পরেশ ।

সঞ্জয় ।

} তোরা—

কুশাল । মা মারা গেছে ।

[সকলে মাথা নত করে ।]

কুশাল । উপোস করে—আমার কথা তেবে—কাঁদতে কাঁদতে মা মারা গেল । আমার বিশ্বাসের মন্দির অবিশ্বাসের ভূমিকম্পে ভেঙ্গে খান খান হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো—আমি পরাজিত ।

পরেশ । না ।

সঞ্জয় । পরেশ ।

পরেশ । অবিশ্বাসের ভূতে তাকেও ভাড়া করেছে সঞ্জু ? ভুই না বলেছিলি আমি সাহিত্যিক হবো ?

সঞ্জয় । অস্বাস্থ্যকর সমাজ ব্যবস্থা আমার স্বপ্ন মুছে দিয়েছে ।

নন্দন । আমিও তো কত স্বপ্ন দেখেছিলাম !

কুশাল । আমি দেখিনি স্বপ্ন ?

সঞ্জয় । দেখেছিলাম । আমি আমরা সবাই স্বপ্ন দেখেছিলাম—

পরেশ । এবং এখনও স্বপ্ন দেখবো ।

নন্দন ।

সঞ্জয় ।

কুশাল ।

} পরেশ ।

পরেশ । তোরা কাছে আর । এখনও আমরা পাশাপাশি বসে মকুস স্বপ্ন দেখে বাব । অবিশ্বাসকে হটিয়ে দিয়ে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা করবো ।

চারজন বসে । আসে চণ্ডীবাবু ।

চণ্ডী । এরা দেশের জাগ্রত যৌবন । পথে, ঘাটে, গ্রামে, গঞ্জে, মহানগরীর বুকে বসে, দাঁড়িয়ে একত্রিত হয়ে প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে জীবনকে প্রতিষ্ঠা করার স্বপ্ন দেখে ; কিন্তু লোভী সমাজ, স্বার্থপর সমাজ, দুর্নীতিপরায়ণ সমাজ এদের বিশ্বাসের বুকে প্রচণ্ড লাথি মারে ।

সঞ্জয় । না । আমি আর আদর্শ আঁকড়ে ধরে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলতে চাই না । তোদের সঙ্গে আমার অনেক পার্থক্য—আমি দাদার কাছে আত্মসমর্পণ করে জীবনকে চুটিয়ে তোগ করবো—

পরেশ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সঞ্জয় । উপেক্ষা করছিল পরেশ ? কেন ? তোর হাসিকে কেড়ে নিয়েছি বলে ? বেশ করেছি । তোর পাশে হাসিকে মানাতো ?

পরেশ । সঞ্জয়—

নন্দন । কিন্তু মিঠুকে আমার পাশে নিশ্চয়ই মানাবে । তাছাড়া তাকে আমি ভালবাসি—

পরেশ । নন্দন !

নন্দন । তুই শালা ইচ্ছে করে মিঠুকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিল । নিজের পা গেছে তাই বোনটার পা ছুটোকে লীকে ভোবাত্তে চাস ।

পরেশ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কুশাল । অথচ আজও আমাকে বিশ্বাসের গ্যাস দিচ্ছে—

পরেশ । কুশাল ।

কুশাল । তোর মত শয়তানকে—বাকগে—আমি নিজের পথ বেছে নেবই ।

পরেশ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বর্ণ-পরিচয়

[নবম দৃশ্য ।

চণ্ডী। আজ্ঞহুথের প্রচণ্ড তাড়নায় শেষ পর্বন্ত এরা দুর্নীতিপ্রসূ সমাজের শিকার হয়ে পড়ে। লোক, লালসা, কামনা ওদের বিচ্ছিন্ন করে দেয়। পরেশ একা বসে থাকে,—সঞ্জয়, কুশাল' নন্দনেরা আজ পরেশদের কাছ থেকে অনেক দূরে। একের সঙ্গে আর একজনের প্রচণ্ড দূরত্ব। পরেশ তাবে—

পরেশ। সঞ্জয়, নন্দন, কুশাল—সৃষ্টি করবে আরও অনেক সঞ্জয়, অজস্র নন্দন, অসংখ্য কুশাল—দুর্নীতিপরায়ণ সমাজ ওদের লুকে নেবে। ওদের শক্তি বৃদ্ধি হবে—কালোবাজারী চোরাকারবারীদের হাতে আরও মজবুত হয়ে উঠবে—ওরা মানুষকে ঠকাবে—সরকারকে প্রবঞ্চনা করবে।

চণ্ডী। বিশ্বাসাপরের বর্ণ-পরিচয় মিথ্যে হয়ে যাবে। রামমোহন, তরুণ সিং, মাতঙ্গিনী হাজারা গল্পে পরিণত হবে—অনেক মানুষ অনেক বার চরিত্র হারাবে। পরেশের—পরেশদের চোখে তাই তরু—নিরাশার ছয়। তবু সে শেষবারের মত চিন্তা করে বলে তোরা কি ভুলে গেলি জীবন-বোধের বেদমন্ত্র সেই বর্ণ-পরিচয় ?

[প্রস্থান ।

পরেশ। তোরা কি ভুলে গেলি জীবন-বোধের বেদমন্ত্র সেই বর্ণ-পরিচয় ?

[সঞ্জয়, নন্দন, কুশাল উঠে চিন্তা করে বলে]

সকলে। হ্যাঁ।

পরেশ। তোরা কি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি ?

সঞ্জয়।

নন্দন।

কুশাল।

} নিশ্চয়ই।

পরেশ । তোরা সত্যি খারাপ হয়ে বাবি ?
 সঞ্জয় । তাল থেকে দেখলাম তাল হলো না ।
 নন্দন । কিছু তাল, কিছু মন্দ হয়েও তাল হলো না ।
 কুশাল । এবার সম্পূর্ণ খারাপ হয়ে দেখব—
 সঞ্জয় । তাল—
 নন্দন । হয়—
 কুশাল । কি না ।

গীতকণ্ঠে নীলেশ আসে ।

স্নীত ।

সত্যের আকাশ থেকে
 একটি একটি করে
 তারাতলো ঝরে পড়ে
 গহন গভীর কোন জন্তকারে ।
 একাকী সূর্য আজ ঝাঁবে তাই—
 বিশ্বাস তবে কি গো বেঁচে নাই ?
 সকলে । ধামো ।

নীলেশ গায় ।

মুদ্রু' সাধনা
 ভুলেও তো জানতো না—
 স্বপ্নকে বেতে হবে শব্দধারে ।
 পরেশ । নীলেশ ।
 নীলেশ । ভাড়াভাড়ি এস দাদা । বৃদ্ধ সত্য বিশ্বাস মারা গেছে ।
 [প্রস্থান ।

বর্গ-পরিচয়

[নবম দৃশ্য ।

পরেশ । সমাজের বিস্মৃতি। রোগ হয়েছে—ভ্রাশ, নিষ্ঠা, হীনতা
কায়ও আর রাত পোয়াবে না। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

[প্রস্থান ।

নন্দন । আমি সর্বোচ্চ মূল্যের বিনিময়ে মিঃ মিত্রের কার্মে চাকরীটা
নিলাম ।

[প্রস্থান ।

কুশাল । আমি হাত, পা, চোখ, কান, এমনকি মাথা পর্যন্ত বিক্রি
করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলাম ।

[প্রস্থান ।

সঞ্জয় । হাত তোমার কর্মশক্তি, বিক্রি হবে । পা তোমার চলশক্তি,
বিক্রি হবে । বিক্রি হবে কান, কারণ কান মানুষের শ্রবণ শক্তি—মাথার
খদ্দেরের অভাব নেই—কেমনা ব্রেনের মার্কেট ভালই—সবই বিক্রি হবে ।
বিক্রি হবে না শুধু হৃদয় । হৃদয় কেনার খদ্দের নেই । দীন্যতির বক্ত-
বাজারে ওজন বস্ত্রের পাখাণ তালতেই হৃদয়টুকু শেষ হয়ে যায় ।

[প্রস্থান ।

দলম দৃষ্ট ।

বহু বাগান ।

সাধারণ পোষাক পরে মিঠু আসে । হাতে
ভ্যানিটি ব্যাগ ।

মিঠু । হৃদয় শেষ হয়ে যায়—হৃদয়হীনদের সংগে লড়াই করতে
করতে । কাজের আর শেষ নেই । কাজটা কি সাহেবের সংগে গল্প করা ।
কেমন যে এতটাকা মাইনে দিয়ে আমাকে পি, এ, রেখেছেন বুঝতেই পারি
না ।—লজ্জার মাইনের টাকাগুলো গুনে নিতে পারিনি—দেখি তা
ঠিক আছে কিনা । [ব্যাগ থেকে টাকা বার করে গুনতে গিয়ে
দেখে চিঠি] একি ! চিঠি মনে হচ্ছে—[চিঠি খুলে পড়ে] স্মৃতিস্তম্ভ !
তোমাকে একটা কথা বলবো বলবো করে একমাসের মধ্যে বলতে
পারিনি, কারণ তুমি যদি ভুল ভেবে বস । তাই আজ চিঠিতে জানাচ্ছি
আমার হৃদয়ের কথা । তোমাকে প্রথম দিন দেখেই আমি মুগ্ধ হয়েছি—
অর্থাৎ ভালবেসেছি—অভ্যয় করেছি কি ? কাল অফিসে এসে জানিয়ে ।
ইতি—

মৌসুম আসে ।

মৌসুম । সুবীর বহু ।

মিঠু । না । কারণ নাম দেওয়া নেই—

মৌসুম । তবু বুঝে নিতে হবে ।

মিঠু । মৌসুমবাবু ।

মৌসুম । তখনলোককে আপনি চেনেন না ।

মিঠু। বেদিন চিনবো সেদিন চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যাব।

মৌসুম। আমার সংগে যাবেন।

মিঠু। কোথায় ?

মৌসুম। আমাদের অফিসে।

মিঠু। কেন ?

মৌসুম। চাকরী করবেন।

মিঠু। মিঃ মিত্র।

মৌসুম। আমাদের বিরাট বিজনেস। স্ববীর বোস তো চুনোপুটি।

ইচ্ছা করলে আমি আপনার ডবল মাইনে করে দিতে পারি।

মিঠু। ইচ্ছা করবেন কেন ?

মৌসুম। আপনাকে—মানে তোমাকে আমি ভালবাসি মিঠু।

রিনটিন এসে কিছু কথা শোনে।

রিন। মনস্থান।

মৌসুম। কে ? ও রিন ! তোমার কথাই বলছিলাম। বলছিলাম
রিনকে আমি ভীষণ ভালবাসি।

রিন। সে কথা নতুন করে বলার কি আছে ? প্রকুর ইচ্ছার ভূমি
আমাকে এবং আমি তোমাকে না পেলে বাঁচবো না—সেতো সবাই
জানে।

মৌসুম। সবই প্রকুর ইচ্ছা—

মিঠু। আপনারা সংসার করবেন তো—

মৌসুম। নিশ্চয়ই। বিশাল পৃথিবী আমাদের সংসার—

রিন। পাহাড়, পর্বত, নদ, নদী আমাদের ছেলেমেয়ে—দাদা
আসছে—

সুবীর আসে ।

সুবীর । আসতাম না । মিঠুর সংগে একটা জরুরী কথা আছে
তাই—বলতে এলাম ।

রিন । ঠিক আছে । তোমরা কথা বল—

মৌসুম । আমরা চললাম । এস রিন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সুবীর । টাকার সংগে একটা চিঠি পাওনি ?

মিঠু । পেয়েছি ।

সুবীর । কার লেখা মনে হলো ?

মিঠু । যিনি লিখেছেন ।

সুবীর । লেখাটাকি তার অস্তায় হয়েছে ?

মিঠু । অস্তায় হবে কেন ? তার হাত, তিনি যা খুশী তাই
লিখতে পারেন ।

সুবীর । চিঠির জবাবটাও কি তার খুশী মত হবে ?

মিঠু । না ।

সুবীর । মিঠু !

মিঠু । আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন স্তার । আমি গরীবের ঘরের
মেয়ে । জীবনকে আমি নিজের হাতে গড়েছি—তাই ভালবাসা আর
প্রেম যাই বলুন, তাকে আমি জীবন থেকে পৃথক করে তাবতে পারি
না ।

সুবীর । তোমাদের সংসারের অভাব যদি আমি মিটিয়ে দিই ?

মিঠু । তাতে কি অভাব পালটানো যাবে ?

সুবীর । তার মানে ?

মিঠু। অতাব আমার যে স্বতাব তৈরী করে দিয়েছে, শত
সাক্ষ্যল্যেও তা আমি বদলাতে পারবো না।

স্ববীর। জীবনে তুমি স্বথ চাও না?

মিঠু। হুঃখ থেকে যে স্বথ পাওয়া যায় আমি সেই স্বথের স্বপ্ন
দেখি।

স্ববীর। তোমার কি হৃদয় নেই?

মিঠু। বাধা আছে।

স্ববীর। কোথায়?

মিঠু। সে এক হৃদয়ের কারবারী। সে—

স্ববীর। মিঃ মিত্রের গ্রুপে কাজ করে। তার নাম নন্দন।

মিঠু। স্তর! আপনি—

স্ববীর। সব খবর রাখি মিস মিঠু। ওরাগন ত্রেক করে সে এখন
মিঃ মিত্রের প্রথম শ্রেণীর কাজের লোক হয়েছে।

মিঠু। কি বলছেন আপনি।

স্ববীর। অনেক চিন্তা করেই চিঠিটা তোমাকে লিখেছিলাম মিঠু।
তবেছিলাম তুমি আগত জানিয়ে মিষ্টি জবাব দেবে।

মিঠু। জবাব চান স্তর?

স্ববীর। সিগর। মিষ্টি জবাব—সুইট এ্যানসার—

মিঠু। চিঠিটা ধরুন। [চিঠিখানা ফিরে দেয়]

স্ববীর। [চিঠি নিয়ে] কিন্তু চিঠির জবাব? আই মীন, চিঠির
জবাবে তুমি—

মিঠু। চিঠিটাই ফেরৎ দিলাম।

স্ববীর। কনগ্রাচুলেশন মিস মিঠু। তোমাকে আমি ধন্যবাদ
জানাচ্ছি।

মিঠু । তব ।

স্ববীর । আমি তোমাকে পরীক্ষা করে দেখলাম—সত্যিই তুমি মিষ্টি না তিতো । হাঃ-হাঃ-হাঃ—ঘোখাবাড়িরের রোলটা ভাল করে দেখে নিও মিঠু । আমাদের থিয়েটারের দিন এগিয়ে আসছে । মুখস্ত করো যেন !

মিঠু । করবো স্যর ।

স্ববীর । কি জানো ? আজকাল ভাল আই মীন, চরিত্রবতী মেয়ে পাওয়াই যায় না । তাই দৃঢ় চরিত্রের ছেলেমেয়েদের আমি প্রচণ্ড প্রহা করি । বাই দা বাই একটা কথা—আগামী মাস থেকে তোমার বেতন আরও একশো টাকা বাড়িয়ে দিলাম ।

মিঠু । আপনার অশেষ দয়া ।

[নমস্কার করে প্রস্থান ।

স্ববীর । দয়া । হাঃ-হাঃ-হাঃ, স্ববীর বোস জীবনে কখনও কাউকে দয়া করেনি । দয়া, মারা' প্রেম প্রীতি ছুপারে মাড়িয়ে আমি ছুটে চলেছি আমার লক্ষ্যস্থানের দিকে । টাকা চাই—অনেক, অজস্র—অফুরন্ত টাকা । তাই বাকে তুমি দয়া বলে গেলে মিঠু—সেটা দয়া নয়, জাল—মকড়সার জাল—আমার বিবাক্ত লালা দিয়ে বোনা মাকড়সার জাল দিয়ে আমি মিঃ মিজ, মিঃ তরফদার, মিঃ আগর-ওয়ালাকে পাকে পাকে জড়াতে চাই । মিঃ মিজের একমাত্র ছেলে মোহম্ম আমার বোনের প্রেমে পাগল । তোমাকে—মিস মিঠু তোমাকে মাত্র এক রাজি আমার কাছে রেখে—আগরওয়ালার কাছে পাঠিয়ে দেব ।—তার আগে তোমার লাভার সেই নন্দনকে আমার চাই । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

গৌতম আসে ।

গৌতম । স্ত্র ।

স্ববীর । কে ? ও গৌতম ! বল কি খবর ?

গৌতম । ওরা এসেছে স্যর ।

স্ববীর । যে কাজ ওরা কচ্ছে—আমিই যে তার কর্তা জানতে পারেনি তো ?

গৌতম । না স্ত্র । নীলেশ খুব ভালভাবে কাজ করছে ।

স্ববীর । জানি । মিস মিঠু নীলেশের বোন ।

গৌতম । জানি স্ত্র । তবে একটা কাজ করতেই হবে ।

স্ববীর । কি ?

গৌতম । নন্দনকে সরাসরেই হবে ।

স্ববীর । কুশাল তার বন্ধু । বাইট্রিক্স কুশালকে দিয়েই নন্দনকে অপারেশন কর । মিঃ মিজ আমার মার্কেট দখল করেছে নন্দনকে দিয়ে—নন্দনকে কেলতে হবেই । আসুন তাই ! বলুন কাকে খুঁজছেন ?

কুশাল ও নীলেশ আসে ।

কুশাল । গৌতমবাবুকে ।

নীলেশ । আমরা—

গৌতম । আমার বন্ধু স্ত্র ।

স্ববীর । তাহলে তো আমারও বন্ধু । বহুন—বহুন—বলুন কি খাবেন ?

কুশাল । আজ নয় স্ত্র । অস্ত্র একদিন খাওয়া যাবে'খন ।

নীলেশ । আজ আমাদের একটা কাজ আছে স্ত্র ।

সুবীর । কাজ করুন তাই । মন-প্রাণ দিয়ে কাজ করে যান ।
আমি বিবেকানন্দ বলেছেন—কর্মযজ্ঞে জীবনকে আহুতি দাও । আমিও
বলি কর্ম না করলে ধর্মজ্ঞান আসে না । কর্মই মানব জীবনের ধর্ম—

কুশাল । }
নীলেশ । } স্তর !

সুবীর । কর্মপথে যে বাধার চেষ্টা করবে—সে যত বড় বন্ধুই হোক
তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে—চাপক্য বলেছেন—আত্মরক্ষার্থে
পৃথিবী বর্ষ্যয়েৎ” ।

কুশাল । [চিন্তার করে] মার্ডার—

সুবীর । তার মানে !

কুশাল । খুন করবো ।

সুবীর । কাকে তাই ? কেন তাই ?

কুশাল । যে আমাদের কাজে বাধা দিচ্ছে—শালা একদিন আমার
বন্ধু ছিল । কিছু মনে করবেন না স্তর । আপনার সামনে একটা অঙ্গুলি
কথা বলে ফেললাম—আপনি জানী, গুণী—

নীলেশ । মহাপুরুষ—

কুশাল । }
নীলেশ । } ব্যক্তি । নমস্কার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

সুবীর । আজকের কেস কত টাকার ?

গোতম । প্রায় আশী হাজার ।

সুবীর । কেস লাকসেসফুল হলে ছজনকে ছ’হাজার টাকা পুরস্কার
দেবে ।

গোতম । পল্লী মঙ্গল সমিতি, আর নারী কল্যাণ সমিতির টাকা-

তুলো কিছু আমরা ফিণটি ভাগ করে নেব স্তর । অপকোস—বে মেয়েটি আজ নতুন এসেছে নারী কল্যাণ সমিতিতে, তার কল্যাণের ব্যবস্থা আপনিই করবেন । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

[প্রস্থান ।

সুবীর । নোখ—ওরা আমার পায়ের আঙ্গুলের নোখ । একটু বেড়ে গিয়েছে । নোখ বেড়ে গেলে ফি করতে হয় ? [নোখ কাটার মূহুর্ত দেখায়] হাঃ-হাঃ-হাঃ—

নেশায় বিভোর সজয় আসে ।

সজয় । হাসি বন্ধ কর—হাসি খামাণ্ড—হাসবার কোন দরকার নেই—হাসি কাঁদছে ।

সুবীর । কেন ?

সজয় । তার দেহ থেকে শাড়ী খুলে নিয়ে এ যুগের লেটেস্ট ডিজাইনের পোষাক পরিয়ে দিয়েছি ।

সুবীর । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—তার কি দরকার ছিল তাই ?

সজয় । হাঃ-হাঃ-হাঃ—দরকার আছে বৈকি দাদা । সকাল থেকে অন্ততঃ দশবার বলেছি আজ সন্ধ্যায় মিঃ মালহোত্রের বাড়ীতে পার্টি আছে । তত্কালোক আবার মেয়েদের শাড়ী পরা সহ্য করতে পারেন না ।

সুবীর । আজ মদ একটু বেশী খেয়েছ মনে হচ্ছে ?

সজয় । কোথায় বেশী খেয়েছি ? মাত্র এক বোতল—

সুবীর । এক বোতল ।

সজয় । বাঃ, এক বোতল না খেলে এক লাফে নামবো কি করে ? মিঃ মালহোত্রের বাড়ীতে পার্টি—আমি মিঃ সুবীর বহুর তাই—

আমার সংগে বাবে সর্বাধুনিক বিলাতী পোষাক পরে একেবারে দৈশী ওয়াইক—

সুবীর । সজয় ।

সজয় । ওয়েট—একটু ওয়েট দাদা । উইদীন এ মিনিট দেখবে কঁদতে কঁদতে হাসি আসছে । হাঃ-হাঃ-হাঃ ! বিশ্বাস কর—দেখতে এত নাইস লাগছে না—যৌবন যেন একেবারে ওতার ফ্লা করছে—মাইরী দাদা, ওয়াইফটা শালা ওয়াইনের চেয়েও বেশী নেশা লাগিয়ে দিয়েছে ।

সুবীর । নেশা তোর বেশী হয়ে গেছে তাই ।

সজয় । তাহলে এক কাজ কর দাদা ! হাসিকে তুমিই সংগে করে পার্টিতে নিয়ে যাও ।

সুবীর । বাঃ—

সজয় । হ্যা আমি জুস্তে বাই—তুমি তাজবধুকে নিয়ে রাত ছেপে এস । স্তরি—তাজবধু আর তাজবধু নেই মাইরী, একেবারে কাঞ্চন—আই মীন বসন্তঃবধু হয়ে গেছে—

সুবীর । [মুহূ হেসে] এই ধরনের কথা শুনে আমার ভাল লাগে না ।

[প্রস্থান ।

সজয় । বোটা কে যা গান শিখিয়েছি না—তার সঙ্গে নাচ—সত্যি মাইরী, জীবনের প্রথম দিকটা ভুল হয়ে গেছে—আদর্শ নিংড়ে এক কোঁটা রস পাইনি । শালা সি, সি, আর—মানে চণ্ডীচরণ রায়—বর্ণ-পরিচয়ের কথা বলে বলে জেনটা মার্ডার করে দিয়েছিল—ননসেন্স—ধাক্কাবাজ—বিনে পয়সার বোন পার করে—মুখে বড় বড় বাত ? তুমি দেখে নিও দাদা, কান ধরে পনের টাকা আদায় করবো । একি—

গুনারের বাচ্চা দাদাটা কোন কাকে কেটে পড়েছে। এই রকু।
মাল নিয়ে আস।

অত্যাধুনিক পোষাক পরে হাসি আসে।

তার সীমন্তে এখনও সিঁছর।

হাসি। না। আর তোমাকে মদ খেতে দেব না।

সঞ্জয়। তাহলে তুমি মদের বোতল হয়ে যাও—আমি তোমাকে শূভ
করে দিই।

হাসি। শূভ হতে কি আমি বাকী আছি?

সঞ্জয়। অনেক—অনেক বাকী। এখনও তোমার চোখে লজ্জা
রয়েছে।

হাসি। বুকে ভয় রয়েছে।

সঞ্জয়। ইয়েস।

হাসি। পরনে পোষাক রয়েছে।

সঞ্জয়। একজ্যাউলী।

হাসি। কিন্তু কত নিচে নামাবে আমার? বর্ণ-পরিচয় বার অপমালা,
সেই চণ্ডী মাটারের বোন আমি, আমাকে তোমরা আর কোথায়
নিরে বাবে?

সঞ্জয়। এখনও আমার নাম ধরে ডাকতে তুলে যাও।

হাসি। সঞ্জয়।

সঞ্জয়। এখনও নাচতে নাচতে তোমার তাল কেটে যায়।

হাসি। পরাজয়।

সঞ্জয়। এখনও গান গাইতে গাইতে তোমার চোখে জল জমে
যায়।

হাসি । অপচয় ।

সজয় । হাসি ।

হাসি । তোমাদের ফ্যানানের মার্কেটে আমার শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কচির
যে এমন অপচয় হবে আমি তা বুঝতে পারিনি সজয় । একবিন্দু বুঝতে
পারিনি । [প্রবল কান্নায় তেজে পড়ে]

সজয় । কথায় কথায় তুমি এমন কাদ কেন বলতো ?

হাসি । কাদবো না ।

সজয় । না ।

রঘু আসে মদের বোতল নিয়ে ।

রঘু । ছোটসাব ।

সজয় । এসেছিল ? দে । [বোতল নিয়ে] বা—তাড়াতাড়ি এখান
থেকে চলে যা—

রঘু । একটা কথা বলবো ছোট সাব ?

সজয় । জ্ঞানের কথা বলবি তো ? জ্ঞান দিবি তো ? সাবাই আল
সবাইকে জ্ঞান দিচ্ছে—তুইও দে—কি, মদ খাব না ?

রঘু । খান ।

সজয় । রঘু ।

রঘু । এমন খাওয়া খান যেন আর খেতে না হয় ।

[চোখ মুছে প্রস্থান ।

সজয় । এরা বোকা । তাই কথায় কথায় জ্ঞান দেওয়া প্রাকটিক
করেনি । [বোতল খোলে]

হাসি । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর মদ খেয়ো না ।

সজয় । আমি খাব না ।

হাসি। তবে ?

সঞ্জয়। তোমাকে খাওয়াব।

[সহসা ধরে মদ খাইয়ে দেয়। নিজে খায়।

হাসি মুখ বিকৃত করে হাসে]

হাসি। হাঃ-হাঃ-হাঃ—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সঞ্জয়। [কাঁদে] তোমাকে আমি মদ খাওয়ালাম !

হাসি। তাতে কি হয়েছে—মদই তো ? মদ কি ? বেশ তো খেতে। [বোতল নিজেই মুখে ধরে মদ খায়] মদ্যুর খাদ—ছায়া-ছায়া চোখে পৃথিবীটাকে কেমন মায়া-মায়া মনে হচ্ছে—

সঞ্জয়। হাসি।

হাসি। হাসি মরে গেছে গো মশাই—হাসি ইজ ভেঙে—আই এ্যাম ভেঙে। স্মৃত দেহ—মরা—মরার তো কোন লক্ষ্য থাকে না—আমারও নেই। যে গানটা গাইতে গাইতে আমার লক্ষ্য করতো সেই গানটা গাইতে আর লক্ষ্য কববে না।

সঞ্জয়। না। তোমাকে সে গান গাইতে হবে না।

হাসি। বারে ! একবার টেই করে না নিলে—পাটিতে গিয়ে গাইবো কি করে ?

সঞ্জয়। না গাইবে না।

হাসি। শুধু গাইবো না—নাচবো—

সঞ্জয়। নাচতে হবে না।

হাসি। [সহসা অপূর্ব ছন্দে গায় এবং নাচে]

গান।

হ-বে—

আরও—আরও একটু

কাহাকাহি আসতে হবে—

অত দূরে দূরে থেকে হবে না—

ওঃ মাই এ্যাডাম—আই এ্যাম ইয়োর ইভ্—

বিশিষ্ট কস কি থাকে ? তবে—

সজয় ! হাসি ।

[হাসি আরও মাতাল হয়ে যায় । হিকা

ওঠে । নাচে গায়]

স্বীতাংশ ।

এখানে আ-কার ও-কার নেই

এ-কার ই-কার নেই—হলুৎ—

এখানে প্রম্ম প্রম্ম নেই

বর্বা বর্বা নেই—শুধু বলন্ত

কুলুগে মর—সেই-কোলনে মর

হাইকেনে বচি ঝাড়াবে । তবে—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সজয় । ষেপ—ইউ ষেপ হাসি । তোমার নাচগান বন্ধ কর ।

হাসি । কেন ?

সজয় । সামনের ওই আয়নার নিজেকে একবার দেখ ।

[আয়নার নিজেকে দেখে ।]

হাসি । হাউ ট্রেক সজয় ।

সজয় । কি দেখছে ?

হাসি । কুল ।

সজয় । মানে ?

হাসি । সিঁথির সিঁছর এখনো মোছা হয় নি ।

সজয় । হোয়াই !

হাসি । কপালে সিঁছরের টিপ এখনো জলজল করছে ।

সঞ্জয়। হাসি।

হাসি। হাতে এখনও শাঁখা—নোয়া—

সঞ্জয়। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে?

হাসি। খুলে দাও নোয়া—ভেঙ্গে দাও শাঁখা—কপালের টিপ
সিঁথির সিঁহুর তুমি মুছে দাও মাই ভারলিং!

সঞ্জয়। তোমাকে আমি খুন করবো হাসি।

হাসির গলা টিপতে এগিয়ে যায়। আসে সুবীর

সুবীর। ছিঃ-ছিঃ' স্ত্রীর গায়ে হাত দেবে, আই মীন তাকে অপমান
করবে কেন তাই?

হাসি। বলুন তো সুবীরবাবু! আমাদের সোসাইটিতে ওই রকম
পুরুষের কোন দাম আছে?

সুবীর। নিশ্চয়ই নেই। যেমন দাম নেই শাড়ী, শাঁখা সিঁহরের।
আমাদের সোসাইটির লোকেরা মনে করে ওগুলো অনলি বদারেশন, আই
মীন মোংরা মী ছাড়া আর কিছু নয়।

সঞ্জয়। অলরাইট! আমি ওই অনলি বদারেশন, আই মীন
মোংরা মীর চিহ্নগুলো ভেঙ্গে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছি। [সহসা হাসির
হাতের শাঁখা ভাঙে। লোহা খোলে। মদ দিয়ে হাসির সিঁথির সিঁহুর ও
কপালের টিপ মুছে দেয়। হাসি হাসে।]

হাসি। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

বিশ্বদেব আসে।

বিশ্ব। কংস মরে দুর্ব্যোধন হয়ে অব্যেছে—দুর্ব্যোধনের তাই
হুঃশাসন। হুঃশাসন যৌগবীর বস্ত্র হরণ করেছে—এবার অস্ত্র উন্মোচন
কর ভগবান শ্রীকৃষ্ণ!

স্ববীর । সার্ট আপ্ ! [প্রস্থানোদ্ভত]

বিশ্ব । পালাচ্ছে—শরতান হুঃশাসন জানোয়ার কিংসকোর্ড হয়ে—
কালোবাজারীর ট্রেনে চেপে পালাচ্ছে—সুদিরাম ! তুমি ছুটে এস—
স্ববীর । ষ্টপ—ষ্টপ !

বিশ্ব । মহাত্মা গান্ধী ! ব্রিটিশ সরকারকে তুমি বলেছিলে কুইট
ইণ্ডিয়া—আজ তোমার দেশের চোরাকারবারীদের কুইট ওয়াক্টকে
বলবে ?

স্ববীর । কারও বলবার সাধ্য নেই ।

বিশ্ব । আছে ।

স্ববীর । কার ?

বিশ্ব । আমার ।

স্ববীর । তাহলে তুমিও মরবে ।

বিশ্ব । আমি তীক্ষ্ণ—আমার প্রতিজ্ঞার শ্রুত নেই ।

স্ববীর । আমার ইচ্ছার তোমার শ্রুত ।

সহসা বিশ্বদেবকে চাবুক মারে । ছুটে আসে রিন ও
মৌসুম । রিনের পরনে হাসির শাড়ী ।

রিন । দাদা—দাদা—

মৌসুম । মিঃ বোস !

[তখনও স্ববীর বিশ্বদেবকে চাবুক মারে ।]

হাসি । একটা কথা বলবো স্ববীরবাবু ! ওই বাবা—আমাদের
সোসাইটিতে মানায় না । বাবাটাকে চেঞ্জ করে দিন ।

[প্রস্থান ।

রিন । বৌদি !

সঞ্জয় । শাড়ী পড়ে তুই আর কথা বলিস না বিনটিন ! হাসির একটা স্তোসাল প্রেঙ্কি আছে ।

[প্রস্থান ।

বিন । বাবা !

বিন্ধ । চুপ । বাবা বলিস না । তনতে পেলে পৃথিবীর সব বাবাগুলো লজ্জা পাবে ।

স্ববীর । রঘু—বনোয়ারী—

বিন্ধ । না । তোমার সোলজাররা আর আমাকে ধরতে পারবে না । আমি এক ছুটে পালিয়ে যাবো ২৩ বছর শিছনে—সেখানে গিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিকদের ডেকে ডেকে বলবো—তোমাদের এখন জন্মানো জুল হয়ে গেছে—২৩ বছর পরে তোমাদের আবার জন্মতে হবে । জায়ের পতাকা হাতে নিয়ে সোচ্চার কঠে বলতে হবে—অস্তায় তুমি পৃথিবী ছাড়ো, শোশন তুমি পৃথিবী ছাড়ো—হুনৌতি তুমি পৃথিবী ছাড় ।

[প্রস্থান ।

স্ববীর । বলোয়ার সিং—

বনোয়ারী আসে ।

বনো । সেলাম সাব ।

স্ববীর । বুদ্ধ পাগলটাকে ধরে নিয়ে আর ।

বনো । পারবে না সাব ।

স্ববীর । হোয়াট !

বনো । ও কাম কোরলে হামার বহুৎ পাপ হোবে ।

স্ববীর । তোয় চাকরী থাকবে না ।

বনো । সে তো হামি তি চান্ন সাব ।

স্ববীর ।
রিন :
মৌসুম ।

} বনোয়ারী !

বনো । নোকরী হামি কোরবে না হজুর । আজই আমি দেশ চলে
যাবে ।

স্ববীর । বাবার আগে দেখা করে বাবি, সার্চ করবো ।

বনো । দেখা আর হবে না সাব । সারচ-উচর বা কোরবার এখনি
কোরিয়ে লিন । এই লিন হাপনার পোরসার কেনা গামছা—এই
লিন তকমা—আউর এই লিন হামার পায়ের জুতা । [জুতো খুলে দিয়ে]
সেলাম হজুর—

[প্রস্থান ।

স্ববীর । বাই । আমার আবার পার্টিতে বাবার টাইম হয়ে
এলো ।

[প্রস্থান ।

মৌসুম । চল । আমরাও বাই ।

রিন । কোথায় ?

মৌসুম । আমাদের পার্টিতে ।

রিন । না ।

মৌসুম । হেঁজ ! বাবে বলে শাড়ী পড়লে ।

রিন । শাড়ী পরেই তো আমি নারী হয়ে সেলাম ।

মৌসুম । রিনটিন ।

রিন । রিনটিন ময় । আজ থেকে রীনা ।

মৌসুম । তোমার হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ ?

বর্ণ-পরিচয়

[দশম দৃশ্য।

রিন। তোমার মিঠুকে প্রেম নিবেদন করা, দাদার বাবাকে চাবুক মারা, বনোয়ারীর চাকরী ছেড়ে চলে যাওয়া আমাকে বদলে দিয়েছে মৌসুম।

মৌসুম। তার মানে তুমি—

রিন। অনেক নরক পেরিয়ে যে স্বর্গের সন্ধান আমি পেয়েছি, সেই পিতা—স্বর্গের মন্দির ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না।

[প্রস্থান।

মৌসুম। আরে বাও—বাও। তোমার মত কত মেয়ে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে। তুমি কি মনে করেছিলে আমি সত্যি-কারের হিপি ? সত্যিই তোমাকে ভালবাসি ? নেতার—সব মিথ্যে। সত্যি শুধু হিপির অভিনয় করে, তোমার সঙ্গে প্রেম প্রেম খেলে জীবীর বোসের বিজনেসের গোপন পথগুলো চুপি চুপি ভেনে নেওয়া।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান।

একাদশ কৃশা ।

চণ্ডীবাবু বাড়ী ।

গৌতম আসে ।

গৌতম । হাঃ-হাঃ-হাঃ—চুপি চুপি জেনে নিতে চেষ্টা করলে কি হবে চণ্ডীবাবু—আমার নাম গৌতম সেন ! লতা মোটেই বুঝতে পারেনি—কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি বাড়ীতে কে একজন এলো—

লতা আসে ।

লতা । সত্যি গৌতম । আমি ধারণাই করতে পারিনি যে এই সময়ে বুড়ো বাড়ী ফিরবে ।

গৌতম । বাক, এখন কি করছে ?

লতা । কিছু করছে না ।

গৌতম । তার মানে !

লতা । বাড়ী থেকে চলে গেছে ।

গৌতম । বাক বাবা, বাঁচা গেল ।

লতা । এ বাড়ীতে থেকে বাঁচা যাবে না গৌতম । বিশ্বাস কর, প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠেছে—গোবিন্দ মার্কী আমি—গোশাল মার্কী তাকুর—হাসিটা বিদেয় হয়ে গেছে তবু কিছুটা রক্ষে—

গৌতম । হাসি কিন্তু বদলে গেছে লতা । সেই হাসি আর নেই । ওয়েষ্টার্ন ড্রেসে তাকে যা মানায় ।

লতা । আমাকে বুঝি মানায় না ? এই গৌতম—আমাদের

ম্যারেজ রেজিষ্ট্রেশনের পর আমি কিছু শাড়ী পরবো না বলে দিচ্ছি।

গৌতম। পরতে দিলে তো পরবে।

লতা। সত্যি।

গৌতম। সত্যি—সত্যি—সত্যি--

[সহসা লতা গৌতমকে জড়িয়ে ধরে আঁচুরে কণ্ঠে বলে।]

লতা। বলনা গো! কবে আমাদের রেজিষ্ট্রেশন হবে? কবে আমি কালীর বিকছে ডিভোর্স স্ট করবো?

সহসা আসে চণ্ডীবাবু।

চণ্ডী। বোমা!

[লতা হঠাৎ প্রচণ্ড ভাবে কঁদতে কঁদতে বলতে থাকে।]

লতা। না-না-না, এ আমি কিছুতেই ভাবতে পারছি না দাদা! সেদিন দেখে এলাম হাসতে হাসতে কমা চা করে নিয়ে এল—আজ দুদিন যেতে না যেতে সে সকলের মায়্যা কাটিয়ে চলে গেল—[কাঁদা]

গৌতম। [মাথায় নিঠে হাত বুলুতে বুলুতে] কাদিস না বোন। কেঁদে কি হবে বল? কাদলে কি সে আর ফিরে আসবে? চুপ কর। চোখের জল মোছ।

লতা। আমি যে কিছুতেই কমাকে ফুলতে পারছি না দাদা।

[কাঁদা]

গৌতম। ফুলতে কি আমিও পারছি পাগলী। [কাঁদা]

চণ্ডী। কি হয়েছে গৌতম?

গৌতম। আমার ছোট বোন বাচ্চা প্রসব করতে গিয়ে মায়্যা গেছে।

লতা। আহা। সেই টানা টানা চোখ—মেঘের মত চুল—তার সেই পাগল করা দিদি ডাক যে এখনো আমি—

চণ্ডী। চুপ কর বোমা। মনকে সাব্বনা দাও—কিন্তু গৌতম।
গৌতম। বলুন।

চণ্ডী। একটু আগে দেখলাম তোমরা হাসছিলে—

গৌতম। আজ্ঞে হ্যাঁ ঠিকই দেখেছেন—প্রথমে তেবেছিলাম খবরটা লভুকে দেব না। তাই—

চণ্ডী। কিন্তু বোমা যে একদিন কথায় কথায় বলেছিলো—তোমার নিজের কোন বোন নেই বলেই নাকি—

গৌতম। লতাকে দেখতে বার বার এখানে আসি। সীমা—

লতা। সীমা নয় কমা। [চুপি চুপি বলে]

গৌতম। ইয়ে মানে কমা—কমা আমার নিজের বোন হতে যাবে কেন ? পিসতুতো বোন।

লতা। বোনের মত বোন ! সেবার তাইকোটোর সময় তোমাকে দামী স্মার্ট দিয়েছিল মনে আছে ? হতভাগী মেয়ে সেদিনও বললো “দিদি তোর ভুলে যে আমার কি মন কেমন করে।”

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান।

গৌতম। মেয়েটা শুনে থেকে কেঁদে সারা হয়ে গেল। শোন লতা, এমন করে কাঁদলে তোর শরীরও যে অসুস্থ হয়ে পড়বে। চলি-
রায়মশাই ! [কান্না] লতাকে সাব্বনা দিই গিয়ে।

[প্রস্থান।

চণ্ডী। বোনের শোকে যে তাই এমন তাবে কাঁদে, একটু আগে সে হাসছিল কি করে ? তাছাড়া তাই বলছে দুষ্ট বোনের নাম সীমা, আর বোন বলছে কমা। ব্যাপারটা কি ? তাই হয়ে বোনকে

ওই তাবে জড়িয়ে ধরা—না-না, আমি বেশ ভাল বুঝছি না--কালী
আম্বক, তাকে আমি সব বলব। বলবো চোখে কম দেখলেও আমি
স্পষ্ট দেখেছি—সন্দেহ আমার আগেই হয়েছিল। কিছুদিন আগে
দেখলাম—

দাড়ি গোঁকে মুখ ভরা পরেশ ক্রোচে ভর দিয়ে আসে।

পরেশ। কোথায় দেখলেন মাষ্টার মশাই! কখন দেখলেন?

চণ্ডী। পরেশ!

পরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ। তিন দিন হলো সে বাড়ী ফেরেনি। আমি
জরে পড়েছিলাম, মিঠুর অফিস—তাই তার কোন সন্ধানই নিতে
পারিনি। আজ আর থাকতে পারলাম না মাষ্টারমশাই—তাবল্যাম
আপনার কাছে তো মাঝে মাঝে আসে—আপনি হয়তো সন্ধান দিতে
পারেন।

চণ্ডী। কার কথা বলছো পরেশ?

পরেশ। আজ্ঞে নীলেশ।

চণ্ডী। নীলেশ!

পরেশ। তাকে কোথায় দেখেছেন বলুন তো? একা ছিল, না
সঙ্গে আরও ছেলে ছিল? বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি ছেলেটা
বেন বদলে গেছে। সময়ে বাড়ী আসে না, সময়ে খায় না—বেশ-
জুয়াও কেমন বেন—জানেন মাষ্টারমশাই! গান ছাড়া যে থাকতো
না—সেই নীলেশ গানের নামে জলে ওঠে।

চণ্ডী। আশ্চর্য্য ব্যাপার।

পরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ। বাচ্ছেতাই অপমান করলে যে কথা বলতো
না, সেই নীলেশ বেন কেমন হয়ে গেছে—মিটি করে কথা বললেও

ভেরীয়া মেজাজে জবাব দেয়। কি যে হলো কিছু বুঝতে পারছি না—যাক সে কথা—কবে তাকে কোথায় দেখেছেন মাষ্টারমশাই?

চণ্ডী। নীলেশকে তো আমি অনেকদিন দেখিনি পরেশ।

পরেশ। দেখেননি?

চণ্ডী। না।

পরেশ। আপনাদের বাড়ীতেও আসেনি?

চণ্ডী। বৌমা বলতে পারেন। বৌমার অবস্থা মনটা আজ ভাল নেই।

পরেশ। কেন?

চণ্ডী। তার এক বোন মারা গেছে। সেই শুনে কাঁদছে।

পরেশ। কোথায় কাঁদছে! গৌতমবাবুর সঙ্গে বসে বসে গল্প করছে আর হাসছে।

চণ্ডী। হাসছে! কালী আস্তুক তাকে আমি বলবো—

পরেশ। বলবেন তিন দিন নীলেশ বাড়ী ফেরেনি। যদি কোন সন্ধান পায়—তাহলে তাকে ঘেন বাড়ী যেতে বলে। [পরেশ প্রচণ্ড কাশতে থাকে, রুমাল চাপা দেয় মুখে। রুমালে রক্ত লাগে]

চণ্ডী। পরেশ!

পরেশ। মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে মাষ্টারমশাই! আমার যন্ত্রা হয়েছে।

চণ্ডী। তগবান! এ তুমি কি করলে দয়াময়?

পরেশ। দয়াময় তগবান তালই করেছেন মাষ্টারমশাই। বেঁচে থেকে, এই পজু জীবন কতদিন ব্যয়ে বেড়াবো, তাই দয়াময় তগবান দয়া করে যুত্কার ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

চণ্ডী। না-না—এ আমি ভাবতে পারছি না পরেশ।

পরেশ । তাবতে না পারা অনেক ঘটনাই তো ঘটে যাটার-মশাই ।

চণ্ডী । আমার সেটা ছাত্র তোমরা ছজন । বিনয় আর ভূমি । বিনয় আর চিঠি দেয় না । ভুলে গেছে—একমাত্র তরঙ্গা ছিল তোমার ওপর । সেই ভূমিও—তাহলে কি বর্ণ-পরিচয়ের সব বর্ণই মিথ্যে ?

পরেশ । না যাটার মশাই । বর্ণ-পরিচয়ের সব বর্ণই সত্যি । মিথ্যে আমরা । না হলে কোথায় গেল নন্দন, কুশাল, সঞ্জয়ের মত ছেলেরা । নীলেশ—যে নীলেশ দাদা বলতে অজান হয়ে যেতো সেই নীলেশ আজ অকারণে বলে—

নীলেশ আসে । পরনে দামী স্যুট । হাতে ব্যাগ ।

নীলেশ । এই যে এখানে গুরুকে জ্ঞান দেওয়া হচ্ছে—আর আমি শালা—বাড়ী গিয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই । জ্ঞান দেওয়া হয়েছে ?

চণ্ডী । নীলেশ ।

নীলেশ । বলুন ।

চণ্ডী । তুমি তিন দিন কোথায় ছিলে বাবা ।

নীলেশ । যমের বাড়ীতে । কি রে । এখানে লীক করা হয়েছে বুঝি ?

পরেশ । তুই কি মদ খেয়েছিল ?

নীলেশ । কোন শালা বলে আমি মদ খেয়েছি ? মাইরী আর কি—জং দেবার আর জায়গা পাসনি ! চল বাড়ী চল । কথা আছে ? অনেক কথা ।

পরেশ । একটা কথাও তোর সঙ্গে আমি বলতে চাই না ।

নীলেশ । দাদা ।

পরেশ । [উত্তেজিত হয়ে] না । আমি তোমার দাদা নয় । কেউ নয় । তুমি এখান থেকে দূর হয়ে যা আনোয়ার । [কাশি ও রক্ত বমন]

নীলেশ । বা শালা ! মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে । টি-বি । শালায় ডাক্তার অনেক টাকা নেবে । তা মিক । ছ'হাতে খরচা করবো, চল ।

পরেশ । না ।

নীলেশ । বাবি না ?

পরেশ । তোমার সঙ্গে আমি যাবো না ।

নীলেশ । কোই বে ! বিষ নেই তার কুলোপনা চকোর—

[প্রস্থান ।

চণ্ডী । নীলেশ—নীলেশ—

পরেশ । ডাকবেন না মাষ্টারমশাই ! ও আহাঙ্গামে গেছে—ও আর ফিরবে না ।

চণ্ডী । পরেশ !

পরেশ । আপনার শেখানো বর্ণ-পরিচয় আমি তুলিনি মাষ্টার-মশাই । আমি তিলে তিলে করে করে শেষ হয়ে যাব তবু অজ্ঞারের পায়ে মাথা নত করবো না । জীবনে কখনও মিথ্যার আশ্রয় নেব না । নীলেশ, নন্দন, কুশাল, সঞ্জয়, হালি জীবন থেকে সবাই চলে যাক—তবু আদর্শচ্যুত হয়ে একটা দিন আমি বেঁচে থাকতে চাই না ।

[প্রস্থান ।

চণ্ডী । পরেশ ! শোন—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে—

কালী আসে ।

কালী । পরেশ চলে গেছে ।

চণ্ডী । চলে গেল ।

কালী । ওর টি-বি হয়েছে । মূখ দিয়ে রক্ত উঠছে—আমি জানতাম না ।

চণ্ডী । তুমি তো অনেক কিছুই জানো না মূৰ্খ ।

কালী । তার মানে !

চণ্ডী । গৌতম বৌয়ার কে হয় তুমি জানো ?

কালী । কেন জানবো না ? গৌতমবাবু লতার মাসভূতো দাদা ।

চণ্ডী । কখনও না ।

কালী । দাদা !

চণ্ডী । অনেক আগেই আমার সন্দেহ হয়েছিল । সাহস করে কিছু বলতে পারিনি । কিন্তু আজ যা দেখলাম—আজ যা বুঝলাম তাতে করে—

সহসা হস্তদন্ত হয়ে লতা আসে ।

লতা । আমার হার—হারটা কোথায় গেল ।

কালী । হার ।

লতা । হ্যাঁগো হার । যে হারটা সেদিন কিনলাম—কি আশ্চর্য—একটু আগেও আমি—[ইতস্ততভাবে খুঁজতে খুঁজতে বলে] কি সর্বমান ! কোথায় গেল হারটা !

কালী । এখানে কোথায় খুঁজছো ?

লতা । এখানে খুঁজবো না তো কি রাত্তার খুঁজতে যাব ।

কালী । মনে করে দেখ কোথায় রেখেছ ।

লতা । হারটা গলা থেকে খুলে বই পড়ছিলাম—এমন সময় দাদা এসে আমার হাত সৎবাদ দিল—কাদতে কাদতে আমি—হ্যাঁ মনে পড়েছে—হারটা আমি ওই টেবিলের ওপর রেখেছিলাম—হারটা দিন বড়দা ।

চণ্ডী । তার মানে ।

লতা । আপনি হার নিয়েছেন ।

চণ্ডী । বোমা ।

লতা । শ্রাকা সাজবেন না বুঝলেন, শ্রাকা সাজবেন না । আপনি ছাড়া হার আমার কেউ নেয়নি ।

কালী । লতা ।

লতা । বিশ্বাস কর । আমার স্পষ্ট মনে আছে হারটা আমি টেবিলের উপর রেখেছিলাম । বোনের মরণ খবর শুনে মাথার মা হর আমার ঠিক ছিল না, তাই বলে ওনার কি উচিত হয়েছে হারটা চুরি করে চালান করে দেওয়া । আমি পেটে না খেয়ে—ছেঁড়া শাড়ী পরে কত কষ্টে—ভূমি পরেশ ঠাকুরপোকে ধর—হার তার হাত দিয়ে চালান হয়েছে—

কালী । দাদা ! হারটা কোথায় নিয়ে এস ।

চণ্ডী । কালী ।

কালী । হুণ ! সাধু সাজবার চেষ্টা করো না । ভূমি যে কতবড় সাধু হাড়েহাড়ে আমি বুঝে নিয়েছি ।

চণ্ডী । কি বলছিস ভূই ।

কালী । ঠিকই বলছি । হারটা হজম করার অস্ত্রে লতার নামে একটা আঘাতে গরু ফেঁদে আমার মাথাটা বিগড়ে দিতে চেষ্টা করেছিলো ।

চণ্ডী । হিঃ-হিঃ-হিঃ—

কালী। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ, আমাকে তুমি কচি ছেলে মনে করেছ
তাই না? বার সপ্তে আমার এতদিনের সম্পর্ক সেই জ্বীকে আমি চিনি
না বলতে চাও? লতা চরিত্রহীনা, আর তুমি খুব সাধু পুরুষ, তাই
না?

লতা। আমার নামে বদনাম দিচ্ছে,—তাতো দেবেই—বেইমান যে
—নিমকহারাম যে—নইলে ছাতা, জুতো, চশমা কোনটা আমি কিনে
না দিয়েছি। বুড়ো বাদর কোথাকার—

চণ্ডী। বোমা!

কালী। সাট আপ রাঙ্কেল।

চণ্ডী। কালী! এখনও—

কালী। ভাল চাও তো এখনো সত্যি কথা স্বীকার কর। নইলে—

চণ্ডী। বল—বল। খামলি কেনরে কালী! বল—নইলে কি
করবি। কিন্তু যা বলবি তা আগে বললেই তো পারতিল। বোকা
হয়ে আমিও অনেক দিন থেকেই তোদের ঘাড়ে চেপে আছি। আজ
মিথ্যে চুরির অপবাদ দিয়ে অপমান কি না করলেই হতো না?

লতা। মিথ্যে চুরির অপবাদ? হার আপনি নেননি? হার
আমার চুরি যায়নি?

চণ্ডী। ভগবান জানেন।

কালী। ভগবান জানেন? তুমি কিছ জানো না?

চণ্ডী। না।

লতা। মিথ্যে কথা বলবেন না।

চণ্ডী। মিথ্যে কথা আমি জীবনে বলিনি।

কালী। জীবনটাই তোমার মিথ্যে।

চণ্ডী। হাঃ-হাঃ-হাঃ।

লতা । হালতে লক্ষ্য কচ্ছে না চোর কোথাকার ! হাসিকে হারটা দেবে বলে পরেশকে দিয়ে চালান করে দাওনি বুড়ো তাম ?

চণ্ডী । সাবধান বোমা !

কালী । কি ! চুরি করে আবার চোখ রাঙ্গানো হচ্ছে ? বেরোও—
বেরিয়ে বাও বাড়ী থেকে—

লতা । ছোটলোক ইতর জানোয়ার কোথাকার—ভিক্ষে করে খাবি তবু এ বাড়ী কোন দিন ঢুকবি না । ঢুকলে তোর পাতে আমি ছাই দেব ।

চণ্ডী । তুই কি দিবিরে কালী ? গলা ধাক্কা ? কিন্তু এতবড় অপরাধকে শুধু গলা ধাক্কা দিলেই তো ঠিক শাস্তি দেওয়া হবে না । তার চেয়ে তোর পা থেকে জুতো খুলে এই পাকা চোরের মুখে পটাপট বসিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দে, জীবনটাকেই যে চুরি করেছে সেই চোরের এই হলো শাস্তি । [প্রস্থান ।

লতা । [কঁদতে কঁদতে] আমার এত সাধের হারটা চুরি করে নিয়ে গেল, আর তুমি কিছু ব্যবস্থা করতে পারলে না ?

কালী । কি ব্যবস্থা করবো বল ?

লতা । বলতে পারলে না, এ বাড়ীতে আর কোনদিন ঢুকবে না !

কালী । তুমি তো বললে ।

লতা । আমি বললাম ! তুমি কি বললে ?

মাতাল হাসি টলতে টলতে আসে, পিছনে সজ্জয় ।

হাসির পরনে গুয়েষ্টার্ন পোষাক ।

হাসি । বলাবলির কিছু নেই শ্রীমতী লতা রাণী ! আমাদের পাওনা তামাদের দিতেই হবে ।

কালী। হাসি।

হাসি। কে ? ছোট্টদা ! বড়দাটা কই ? তাকে ডাকো—এই সজ্জয় !
বলতো পণের দরুন কত টাকা—ঘোতুকের দরুন কত টাকা ? কি হলো,
কথা বলছো না কেন ডালিং ?

সজ্জয়। কি বলবো ?

হাসি। কেন ? তোমার দাদা যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছে ঠিক
তেমনটি বলবে। বলতে লজ্জা করছে ? ঠিক আছে আমি
বলছি—

সজ্জয়। থাক। আমি বলছি।

হাসি। অলরাইট। বল।

সজ্জয়। বুঝলেন ? পণের টাকা এবং ঘোতুকের টাকা সবই আজ
মিটিয়ে দিতে হবে।

কালী। ব্যাণারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

সজ্জয়। কেন ? বুঝতে না পারার তো কোন কারণ নেই ছোট্টদা !

লতা। ঠাকুরজামাই !

হাসি। থামো ম্যাডাম থামো। আজ আর লোহাগ করে ঠাকুর-
জামাই বলতে হবে না।

কালী। কি বলছিল হাসি ?

হাসি। কেন শুনতে পাচ্ছো না ? কানে কম শোনো নাকি ?
কিপো লতাদেবী ! কানে মস্ত দিয়ে দিয়ে বরের কানের মাথা খেয়ে
দিয়েছ ? বড় প্রেম তোমার ! স্বামীর ঘরে আসবার সময় একগাড়ী
সোনা নিয়ে এসেছিলে কিনা।

লতা। তুমি কি আমাদের অপমান করতে এসেছ ?

সজ্জয়। মো-নেতার। অপমান করতে আসবে কেন, এসেছে

পাওনা-পত্র আদায় করতে । মিটিয়ে দিলেই চলে যাবো । না কি হাসি ?

হাসি । সিগর । এখানে বেশীকণ থাকতে আসিনি । এখানে মাল্লব থাকে নাকি ? যে সোসাইটির মাল্লব আমরা, এখানে দাঁড়াতে খেয়াল করছে ।

কালী । }
লতা । } ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ—

হাসি । এই ! খবদার ছিঃ-ছিঃ করবে না । তোমাদের মত বস্তির মাল্লবের ছিঃ-ছিঃ-র আমরা ধার ধারিনা । [ঘড়ি দেখে] লেট করে । না বোদিমনি—পাওনা মিটিয়ে দাও । [কিছু চকলেট বার করে ছড়িয়ে দেয়] এই নাও দামী চকলেট । বাপের অয়ে তোমাদের মুখে ওঠেনি । চিবোতে চিবোতে টাকা পোনো । এই সঙ্গর ! অনেককণ সিগারেট খাইনি—তুমি টাকাগুলো বুঝে নাও । আমি—ততকণ একটা সিগারেট খেয়েনি ।

[হাসি সিগারেট ধরায় ও শুনশুন গান গায় ।]

গান ।

আরও আরও একটু

কাছাকাছি আসতে হবে—

অত দূরে দূরে থাকলে হবে না—

সঙ্গর । তুমি একটু বেশী বাড়াবাড়ী করছো হাসি ।

হাসি । সার্ট আপ । আমাদের সোসাইটির তুমি কি বোঝ—মিঃ মালহোয়ার পার্টিতে যদি দেখতে—নাচে নাচে এক পাল মেয়ে-পুরুষ একেবারে, হাঃ-হাঃ-হাঃ—

কালী । একেবারে জানোয়ার হয়ে গেছিল ।

সঞ্জয় । হোয়াই ! আমার ওয়াইককে তুমি আনোয়ার বললে
রাঙ্কেল ।

কালী । }
লতা । } সঞ্জয় !

হাসি । [হাততালি দেয়] হাউ নাইস—টাকা না দিলে আরও
অনেক কিছু বলবে ।

কালী । টাকা নেই ।

হাসি । নেই মানে ।

লতা । অত টাকা কোথায় পাবো ?

হাসি । বাড়ী বিক্রি করবে ।

লতা । }
কালী । } হাসি !

হাসি । চমকে উঠলে তো চলবে না । আমারও এ বাড়ীতে ভাগ
আছে । এ বাড়ীর তিন ভাগের এক ভাগ মালিক আমি । তোমরা যদি
খেচ্ছায় টাকা না দাও তাহলে ওয়ান থার্ড বাড়ী আমি বিক্রি, আই মীন
সেল করে দেব । এস সঞ্জয় । আজ নোটিশ দিয়ে গেলাম—এবার বেদিন
আসবো সেদিন শুধু হাতে ফিরবো না । এই ড্রাইভার, গাড়ীটা এদিকে
নিরে এস রাঙ্কেল ।

[প্রস্থান ।

সঞ্জয় । কথাগুলো মনে থাকবে তো স্তর ? এই যে ম্যাডাম—
কথাগুলো হাজবেণ্ডকে মনে করিয়ে দেবেন । না হলে মনে রাখবেন,
আমি স্তবীর বোসের ভাই সঞ্জয় বোস । স্তবীর বোস যদি দিনকে
রাত করতে পারে, তাহলে আমি পারি হাসিকে কাঁদাতে ।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

কালী। আমি কি বস দেখলাম ?

লতা। আর আমি কি দেখলাম জানো ? বাড়ী থেকে আমরা
বেরিয়ে যাচ্ছি—ফুটপাথে রাত কাটাচ্ছি—

কালী। লতা !

লতা। হারটা তো আগেই চুরি হয়ে গেল । [কান্না]

গৌতম আসে । তার হাতে হার ।

গৌতম। হার চুরি যায়নি লতা !

লতা । }
কালী । } তার মানে !

গৌতম। হারটা তুমি ইয়ে, মানে ওষরের টেবিলের ওপর রেখে-
ছিলে ।

লতা। সত্যি !

কালী। সত্যি ।

লতা। কি সত্যি ?

কালী। দাদার কথা ।

লতা। তার মানে ?

কালী। গৌতমবাবু তোমার কে হয় ?

লতা। কেন মাঝতুতো দাদা !

কালী। মিথ্যে কথা । সত্যি করে বল ওর সঙ্গে তোমার কি
সম্পর্ক ?

গৌতম। দেখবেন কি সম্পর্ক ? [লতার হাত ধরে] এবার বলতো
লতা আমি তোমার কে ?

বর্ণ-পরিচয়

[একাদশ দৃশ্য]

লতা । প্রিয়তম ।

কালী । লতা ।

লতা । লতা আজ তোমাকে ছেড়ে তার প্রথম প্রেমিককে জড়িয়ে ধরে নতুন করে ঘর বাঁধতে যাচ্ছে । টাকা পরগা পরনাগজ আমি সব নিয়ে বাজি—ঝুটমুট ঝামেলা করতে বেঙনা । এক সপ্তাহের মধ্যে ডিভোর্স মামলার নোটিশ পেয়ে যাবে । এস গৌতম—

গৌতম । চলি ত্বর । নমস্কার ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

কালী । [উচ্চ কণ্ঠে] আমি কি মাহুব—না জানোয়ার ? আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি ? আমি কি আমি আর বুঝতে পারছি না ।

[প্রস্থান ।

— — —

হাদিশ হৃদয় ।

পরেণের বাণী ।

ছিন্ন-মলিন কাপড় জামা পরে ভীত বিশ্বদেব আসে ।

বিশ্ব । বুঝতে পেরেছি—বুঝতে পেরেছি—আমি বুঝতে পেরেছি ওরা
আমাকে মারবার বড়বন্দ করছে—চারিদিক থেকে শঙ্কসৈন্য ছুটে এসে
আমাকে খুন করতে চাইছে—না—পারবে না—আমিও নৈনিক, আমার
হাতে আছে মরণ অস্ত্র—[কাম্পনিক রাইফেল ধরে কান্নার করে] বুম-বুম-
বুম-বুম—বুম-বুম-বুম-বুম—খতম—ওরারেন হেটীংস খতম—কিংসকোর্ড
খতম—কংস রাবণ হুঁধোখন ফিনিস । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।

মিঠু আসে ।

মিঠু । একি ! কে আপনি ?

বিশ্ব । বারে ! চিনতে পারছো না ? আমি সূর্য্য । ওরা—ওই
অমঙ্গলের নক্ষত্রগুলো একজোট হয়ে আমাকে স্ত্রায়ের আকাশ থেকে
তাড়িয়ে দিয়েছে । ওইতো একদল রাহ সত্য-স্বনীতিক খুন করে
হুনীতির রথে চড়ে আমাকে গ্রাস করতে আসছে—কিন্তু ওরা তো জানে
না যে আমি মহাবি বাম্বীকি—ওরা বুঝতে পারেনি যে আমি মহামতী
বেদব্যাস—আমি কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে নতুন করে রামায়ণ মহাভারত রচনা
করছি—

মিঠু । আপনি কি বলছেন ?

বিশ্ব । বুঝতে পারবে না । তুমি যে ২৩ বছর পরে অয়েছ ।

তোমরা যে জন্ম থেকে বিষ খাচ্ছে। তোমাদের দেহে অস্ত্রায়ের রক্ত বইছে—তোমাদের মনে আত্ম-হৃথের পোকা কিলবিল করছে।

মিঠু। পাগল নাকি !

বিষ্ণু। সব স্বার্থপর—সবাই স্বনীতিকে পায়ে দলে ছুর্নীতির পথে ছুটে যাচ্ছে—না, আর তোমাদের এগিয়ে যেতে দেব না। আমি কালই তাদের সঙ্গে দেখা করবো—যারা দেশকে ভালবেসে প্রাণ দিয়েছে—যারা মায়ের সম্মান রাখতে গিয়ে মাকে কাঁদিয়ে হারিয়ে গেছে।

মিঠু। কি করে পাগলটাকে তাড়াই !

বিষ্ণু। রক্ত—চাপ চাপ রক্ত এখনও লেগে আছে এই দেশের মাটিতে—আজ একদল পিপড়ে সেই রক্ত খেয়ে পেট মোটা করে লাখো লাখো মানুষকে বিষ খাওয়াচ্ছে—কালোবাজারীর কালো গাড়ীতে চেপে সরকারকে ফাঁকি দিচ্ছে—আমি বাই—আমার সোলজারদের সজাগ করে দিই—ওদের কালোপথের কালো গাড়ী মাঝ পথেই ধামিয়ে দিতে হবে—ধামিয়ে দিতে হবে।

[প্রস্থান ।

মিঠু। আচ্ছা পাগলতো ! রাস্তা থেকে একেবারে বাড়ীর তেতরে চলে এসেছে—

মৌসুম আসে।

মৌসুম। না এসে আর পারলাম না মিঠু।

মিঠু। আপনি ! হঠাৎ এখানে ?

মৌসুম। কেন আসতে নেই ?

মিঠু। আসতে আছে আপনাকে কে বললো ?

মৌসুম । মন ।

মিঠু । মন ।

মৌসুম । আমার মন ।

মিঠু । আপনার মন এত ছোট ?

মৌসুম । সেই জন্তেই তো বড় মনের কাছে এলাম । গাড়ী নিয়ে এসেছি । টাকা এনেছি তিরিশ হাজার—

মিঠু । মৌসুমবাবু !

মৌসুম । আবার বাবু কেন ডারলিং ! শুধু মৌসুম ।

মিঠু । কি বলছেন আপনি ?

মৌসুম । সেদিন যে কথা বলা হয়নি । বলতে বলতে রিন এসে পড়লো—বিশ্বাস কর মিঠু । তোমাকে না পেলে আমি পাগল হয়ে বাব ।

মিঠু । বেরিয়ে বান—বেরিয়ে যান বলছি—

মৌসুম । তিরিশ হাজার টাকা—

মিঠু । আপনার টাকা, গাড়ী নিয়ে এখনি এখান থেকে চলে যান ।
নইলে—

মৌসুম । বাচ্ছি—আর তাহলে আসবো না ?

মিঠু । লজ্জা থাকলে আসবেন না ।

মৌসুম । লজ্জা ! ওই ভিনিষটা আমার একটুও নেই । আচ্ছা, আর একদিন আসব । সেদিন আরও কিছু টাকা বেশী করে আনবো । টাকাগুলো খরচ না করলে কালো হয়ে যাবে । কালো টাকা জমে গেলে পুলিশে ধরবে । কাজেই অনেক টাকা নিয়ে অনেকবার তোমার কাছে আসব । আজ গেলাম ।

[প্রস্থান ।

মিঠু। এরা কি মনে করেছে টাকা দিয়ে সব কিছু কেনা যায়।

নন্দন আসে।

নন্দন। যার।

মিঠু। তুমি।

নন্দন। টাকা দিয়ে এতগুলো সব কিছু কেনা যায়।

মিঠু। না। যার না।

নন্দন। মিস্টারই যার। টাকা দিয়ে কেনা না গেলে সেদিন তুমি আমাকে ঘেরা করেছিলে কেন?

মিঠু। নন্দনদা।

নন্দন। কেন বলেছিলে আমাকে কাপুরুষ? টাকা ছিল না বলেই তো? আজ আমি চাকরী করছি—টাকা জমিয়েছি—মিস্টারই আজ আর আমাকে ঘেরা করবে না? বিয়ে করতে আপত্তি করবে না?

মিঠু। কি বলছো?

নন্দন। বাজারদর! প্রেমের বাজারদর বলছি—ভালবাসার খুচরো দর সম্পর্কে কান্না না করতে এসেছি। বল কবে বিয়ের দিন ঠিক করবো?

মিঠু। কোনদিনই না।

নন্দন। তার মানে?

মিঠু। এখন বিয়ে করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

নন্দন। মিঠু!

মিঠু। দাদার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে—হোফলা বাউণ্ডলে চরে গেছে—তাই ঠিক এই সময়ে বিয়ের কথা ভাবতে পারছি না।

নন্দন। বাজে কথা বলবে না মিঠু! বিয়ে তোমাকে করতেই

হবে। তোমার ধারণা মিথ্যে প্রমাণ করবার জন্যে আমি অসাধ্য সাধন করেছি। তোমাকে আমি সত্যি করে ভালবাসি তাই তোমাকে আমি সত্যি করে পেতে চাই।

মিঠু। চাই বললেই সব পাওয়া যায় না।

নন্দন। পেতে আমাকে হবেই।

মিঠু। জোর করে?

নন্দন। ই্যা জোর করেই আমি তোমাকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাব।

মিঠু। পারবে না।

নন্দন। কেন, বাধা দেবে? স্বরীর বোস?

মিঠু। নন্দন।

নন্দন। নন্দন কাননের লোক দেখিয়েছে বুঝি তোমার বড়লোক বস?

মিঠু। চুপ কর। তোমার মত একজন সমাজবিরোধীর মুখে ও কথা মানায় না।

নন্দন। কি বললে?

মিঠু। তুমি সমাজবিরোধী। ওরাগেন ব্রেকার। তুমি সত্য সমাজের শত্রু।

পরেশ চুপি চুপি আসে। কিছু কথা শোনে।

নন্দন। আর তোমরা খুব ভয়, তাই না? নীলেশ—তোমার ছোট্টা, আদর্শ চরিত্র পরেশের ছোট তাই নীলেশ যে ওরাগেন ব্রেক করে পুলিশের তরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে সে খবর বুঝি জানো না?

মিঠু। নন্দনদা।

নন্দন । ওয়্যাগন ত্রেকারের বোন ওয়্যাগন ত্রেকারের ঘরে বাবে
না তো কি ব্যারিটারের ঘরে বাবে ?

পরেশ । নন্দন !

নন্দন । কে ? ও ভুই । কথাগুলো তাহলে শুনেছিস ?

পরেশ । শুনেছি কিন্তু বিশ্বাস করিনি । নীলেশ কি সত্যিই
ওয়্যাগন ত্রেকার !

নন্দন । না, ওয়্যাগন-ত্রেকার নয়, মার্চেন্ট অফিসার । শোন
পরেশ ! মিঠুকে আমি বিয়ে করতে চাই ।

পরেশ । না-না । মিঠুকে আমি গলা টিপে খুন করবো তবু
তোমার মত একটা দেশদ্রোহী সমাজবিরোধী সঙ্গে ওর বিয়ে
দেব না ।

নন্দন । শেষ কথা ?

পরেশ । শেষ কথা ।

নন্দন । এখনও তেবে দেখ পরেশ !

পরেশ । গেট আউট—গেট আউট—আই সে ইউ গেট আউট—
[কাশি, রক্ত বমন]

মিঠু । দাদা ! [পরেশকে ধরে]

নন্দন । আরে বাস ! তোমার ভোঁ আর হয়ে এসেছে রে পরেশ ।
মিঠুর সঙ্গে আমার বিয়েটাও দেখে যেতে পারবি না ।

মিঠু । ভূমি বাবে !

নন্দন । বাচ্ছি । তবে আর দুদিন আসবো । একদিন বিয়ের
দিনটা পাকা করতে, আর একদিন বর সঙ্গে বিয়ে করতে ।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

পরেশ। তগবান! মাত্র এক দিনের জন্য আমাকে তুমি স্বস্থ করে দাও। আমি নন্দনের চুলের ঘুঁঠি ধরে—[কাশি, রক্ত বমন]
আঃ—মাগো!

মিঠু। তুমি একটু শান্ত হও দাদা। যে যা বলে বলে যাক—
কায়ও কথায় তুমি কান দিও না। তোমাকে আবার স্বস্থ হয়ে
উঠতে হবে।

পরেশ। অসম্ভব মিঠু। আমি আর কোনদিন স্বস্থ হবো না।

মিঠু। কেন হবে না দাদা? কত লোকের তো টি-বি হয়—তারা
কি আর স্বস্থ হয়ে উঠছে না?

পরেশ। তারা চিকিৎসা করায়—ভাল খাবার খায়—আমার সে
ক্ষমতা কোথায়? কোথায় পাবো অতো টাকা?

মিঠু। অকস থেকে আমি লোন করবো।

এ্যাটাচি ব্যাগ হাতে নিয়ে নীলেশ আসে।

নীলেশ। কিছু করতে হবে না। বত টাকা লাগে আমি দেব!

মিঠু। ছোট্ট দা!

নীলেশ। দেখবি কত টাকা এনেছি? এই দেখ। [এ্যাটাচি
খুলে নোটের বাগিল দেখায়]

পরেশ। আঃ, টাকাগুলো দেখেও শান্তি। সত্যিই তুই কাজের
ছেলে নীলেশ।

নীলেশ। তবে যে সেদিন বললে—

পরেশ। সেদিনের কথা বাদ দে তাই। সেদিন আর এদিন অনেক
তফাৎ—

নীলেশ। কোথায় চললে?

পরেশ । তাঃ দত্তকে একটা কোন করে দিয়ে আসি । তুই তত্ত্বকণ টাকাগুলো গুণে দেখ বা পাবার কথা তা পেয়েছিল কিনা ।

[প্রস্থান ।

নীলেশ । দাদার স্মৃতি হয়েছে । কিরে কথা বলছিল না কেন ?
মিঠু । তাবছি ।

নীলেশ । তবে কোন লাভ হবে না । নন্দনদাকে জবাব দিয়ে দিস । কারণ—

কুশাল আসে ।

কুশাল । হু—এক দিনের মধ্যেই গুয়ারের বাচ্চা নন্দনের লাশ পড়ে বাবে ।

মিঠু । কুশালদা !

কুশাল । শালা আমাদের সঙ্গে যেইমানী করছে । মিত্তিরের ঐশে স্নান করেছে বলে মনে করেছে মস্তান হয়ে গেছে । দেব শালাকে—
[ছুরি বার করে]

মিঠু । আঃ—

কুশাল । আজ শালা খুব কেটে গেছে—তাক করে বসেছিলাম—
যেই একটু চা খেতে নোন্ডার দোকানে ঢুকেছি অমনি শালা তেঁ—
নীলেশ । এবার এলেই খবর দিবি । শালার কলজের ছুরিটা বসিয়ে দিয়ে এ্যাইলান একবার ঘেঁটে দেব, ব্যস ।

[প্রস্থান ।

নীলেশ । কি হলোরে মিঠু । দাদা যে এখনও এলো না ?
বৈদ্যকণ আমার বাড়ীতে থাকা চলবে না—

পরেশ আসে । সঙ্গে পুলিশঅফিসার ।

পরেশ । বেক্ষণ বাতে না থাকতে হয় সেই ব্যবস্থাই করেছি
নীলেশ ।

নীলেশ । তার মানে ! পুলিশ—

পুঃ অঃ । হাওস আপ ! এক পা নড়বে না । সিপাই—

সিপাই আসে ।

পুঃ অঃ । শয়তানটাকে গ্রেপ্তার করে ।

[সিপাই নীলেশকে গ্রেপ্তার কর]

নীলেশ । তুই আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলি ! তোকে আমি—

পুঃ অঃ । সাপ আপ । একটা কথা বললে তোমাকে গুলি করে
মারবো । সিপাই ! ওকে নিয়ে গিয়ে পাড়ীতে তোল ।

সিপাই । চলে এস ।

নীলেশ । আচ্ছা ! যদি কোনদিন কিরে আসতে পারি তাহলে
দেখে নেব ।

[সিপাই সহ প্রস্থান ।

পরেশ । হাঃ-হাঃ-হাঃ—তখন কি আমি বেঁচে থাকবো নূৰ্ণ ?

পুঃ অঃ । দলটাকে কতদিন থেকে ধরবার চেষ্টা করছি, বুঝলেন—
কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না । একজন বধন ধরা পড়েছে
তখন সব গিট খুলে বাবে । কান টানলেই মাথা আসবে, কি বলেন
পরেশবাবু ? [এ্যাটাচি দেখে বলে] উঃ, কত টাকা মশাই ! দেশের
কি সর্বনাশ হচ্ছে বলুন তো । [এ্যাটাচি নিয়ে] চললাম স্তর ।
ভাগ্যিস ফোনে জাকলেন তাই তো বামাল সমেত শয়তানটা ধরা
পড়লো । ছোকরা তরে আপনার বাড়ী ঢুকে পড়েছিল বোধ হয় ?

পরেশ। না।

পুঃ অঃ। তবে ও ব্যাটা এখানে এলো কোন সাহসে ?

পরেশ। এটাই তো ওর বাড়ী স্তর।

পুঃ অঃ। তার মানে !

পরেশ। ও আমার তাই। [কাশি ও রক্ত বমন]

পুঃ অঃ। তাই।

মিঠু। দাদা ! [পরেশকে ধরে কেঁদে কেলে]

পুঃ অঃ। একটা কথা বলবো পরেশবাবু ?

পরেশ। বলুন।

পুঃ অঃ। আপনি আমাকে আবার নতুন করে শিখিয়ে দিলেন।

পরেশ। কি ?

পুঃ অঃ। জীবনের বর্ণ-পরিচয়। নমস্কার। [প্রস্থান]

পরেশ। নমস্কার।

মিঠু। এ তুমি কি করলে দাদা।

পরেশ। একজন দেশদ্রোহী সমাজবিরোধীকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলাম।

মিঠু। কিন্তু সেতো তোমার তাই।

পরেশ। তাই হলেও মাহুকের শত্রু—সমাজের শত্রু। তাই সমাজের বাইরে তাকে পাঠিয়ে দিলাম।

মিঠু। তাতে তোমার কি লাভ হলো বলো ?

পরেশ। ওরে মিঠু। আমার লাভ না হলেও সমাজের তো মজল হলো। আমরা সবাই যদি স্বার্থের লোভে অভ্যাসকে প্রাণের দিই— তাহলে কি করে গড়ে উঠবে শোষণ বঞ্চনা-হীন স্বস্থ স্বন্দর সমাজ ? [কাশি]

বাঁদশ দৃষ্ট ।]

বর্ণ-পরিচয়

মিঠু । দাদা !

পরেশ । আমি আর দাঁড়াতে পারছি না মিঠু । মাথাটা টলছে—
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে—আমার মৃত্যু বোধ হয় এগিয়ে আসছে—তবু
আমার আনন্দ হচ্ছে মিঠু, কেন জানিস ? সমাজের অন্ধকার কালো পর্দায়
একটা আলোর দাগ আমি কেটে যেতে পারলাম এই জন্মে—সব শেষে
আকশোষ—

মিঠু । কেন ?

পরেশ । আমি আমার বুকের [কাশি ও রক্তবমন] অনেক রক্ত
দিলাম—কিন্তু এক ফোঁটা চোখের জল কেউ আমাকে দিল না ।

[প্রস্থান ।

মিঠু । দাদা অভিমান করে কথাটা বলে গেল । কিন্তু চোখের জল
কেন তোমায় দেব ? তুমি মরবে ? না । মরতে তোমাকে দেব না ।
কিছুতেই না । যে কোন মূল্যের বিনিময়ে তোমাকে আমি বাঁচিয়ে
তুলবোই, তুলবো ।

[প্রস্থান ।

— — —

ত্রয়োদশ দৃশ্য ।

থিয়েটারের মঞ্চের সম্মুখ ভাগ ।

মাতাল সজয় আসে ।

সজয় । তুলবে তো বুঝলাম—কিন্তু কখন পর্দা তুলবে বাবা ? দর্শকগণ
গ্রহণ করিবার পরে ? মহানগরীর মহা-মহা-মহাশয়রা সুবীর বোসের
থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছে—আপনারা দয়া করিয়া আর কিছুক্ষণ
অপেক্ষা করুন । এখনি নাটক আরম্ভ হইবে—এঁ্যা—ইঁ্যা ঘোষাবাদী—
মাম ভূমিকায় কুমারী মিঠু—আর শাহেনশাহ আকবর সাজবেন মিস্টার
সুবীর বসু ।

মৌসুম আসে ।

মৌসুম । তুমি কোন চরিত্র অভিনয় করছো সজয় ?

সজয় । বর্তমানে মৃত সৈনিক ।

শাড়ী পরে রিন আসে ।

রিন । ছোট্টা ! বড়দা তোমাকে প্রীনকমে ডাকছে ।

সজয় । বলে দাও, মৃত সৈনিক চলতে পারে না ।

হাসি আসে ।

হাসি । কখনও পারে না ।

সজয় । হাসি !

হাসি । নাকি পো শাহজাদা ? [হাসি মৌসুমের হাত ধরে]

রিন। কি হচ্ছে বৌদি ?

হাসি। কেন প্রেষ্টিজে লাগছে বুঝি ?

মৌসুম। হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হাসি। এখন কোথায় বাবে ?

রিন। বৌদি !

হাসি। মনস্থনকে নিয়ে আমি একটু এনজয় করবো।

রিন। লজ্জা করে না ?

হাসি। ষ্টপ ষ্টপ প্রীজ, রিনটিন ! তুমি দেখছি ডেকোরাস ভীতু।

সঞ্জয়। একজাক্তনী !

রিন। থামো। শোনো বৌদি ! শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে না।

হাসি। বাবে, সীমা না ছাড়ালে লাইফের মানে কোথায় পাবে ? লজ্জা লজ্জা করে লাইফের এনজয় টোটালী ষ্টপ করে দেব ? নো নেভার, জীবনকে যেমন খুশী ভোগ করবো। আমি ওম্যান, আই য়ীন মেয়ে। আমার অপজিট সেরা পুরুষ—অনেক পুরুষ আমার সংগে প্রেম করবে, আমি এক সংগে অনেক ছেলের সংগে প্রেম করবো—

রিন। আমার কথা বলে আজ আমাকে অপমান করছে বৌদি। কিন্তু আজকের আমি তো সেই আমি নই--

সঞ্জয়। তা ঠিক। রিন আজ চেঞ্জ হয়ে গেছে। শাহাজাদী থেকে বাদী।

হাসি। থামো তো সঞ্জয়। ওয় ওই পুজারিণী টাইপের ভাকামী আমি কিছুতেই টলারেট করতে পারি না।

রিন। বল বৌদি বল। যত খুশী আঘাত করো—এ আঘাত

বর্ণ-পরিচয়

[জয়দেব দৃষ্ট ।

যদি আগে কেউ করতো তাহলে আজকের এই আঘাত আমাকে মাথা পেতে সহ করতে হতো না।

মৌসুম। রিন।

রিন। রিন নয়, রীনা।

মৌসুম। রীনা।

রিন। বীণা বেজে উঠেছে আজ অল্পশোচনার। তাই শেষ কথা তোমাকে বলে বাচ্ছি মৌসুম। সীমাই যেন তোমার জীবনের শেষ সীমা হয়।

[প্রস্থান ।

মৌসুম। হাঃ-হাঃ-হাঃ, চললাম।

সঞ্জয়। কোথায় ?

মৌসুম। সীমার কাছে।

হাসি। কেন ?

মৌসুম। ওকে আজ তাড়াব।

সঞ্জয়। সে কি ?

মৌসুম। নিশ্চয়ই। সীমাকে তাড়িয়ে কাল থেকে আমি অসীমাকে সজিনী করবো।

হাসি।

সঞ্জয়। } মৌসুম।

মৌসুম। সীমা থাকে না সঞ্জয়। মৌসুম মিজদের খেয়াল-খুশীর কোমলিন সীমা থাকে না। বাই—

[প্রস্থান ।

হাসি। বাই—

সজ্জ। বাই দা বাই—একটা কথা—নাটক কখন শুরু হবে ?

জীর্ণ মলিন বেশ চণ্ডীবাবুর ঘাড় ধরে নিয়ে
আসতে আসতে রঘু বলে ।

রঘু। হবে মানে ? হয়ে বসে আছে । ব্যাটা এক নখরের দাগী
চোর ।

হাসি। }
সজ্জ। } চোর ।

রঘু। চোর বলে চোর—চুপি চুপি তেতর বাড়িতে ঢুকে আপনাদের
ঘরের জানালা দিয়ে উকি মারছিল ।

সজ্জ। মেরে চামড়া খুলে দে ।

হাসি। জুতো মেরে মুখটা খেঁতো করে দে ।

রঘু। বল ব্যাটা ! কি চুরি করতে এসেছিলি ?

[গলা ধাক্কা দেয় । চণ্ডীবাবু পড়ে যায় । মাথা কেটে রক্ত
ঝরে, তবুও মাথা নত করে থাকে ।]

রঘু। কি হলো ! বোবা হয়ে গেলি নাকি ? এখনও বল কি
চুরি করতে এসেছিলি ?

চণ্ডী। [মাথা তুলে] হাসি ।

সজ্জ। হাসি ।

হাসি। দাদা !

সজ্জ। মাটারমশাই !

চণ্ডী। না, আমি ছাড়া । অপমান, লাঞ্ছনা, অমানুষিকতা কি
তা আমি জানতাম না । আজ একে একে সেগুলো শিখছি বলেই
আজ আমার নতুন করে ছাড়া হয়ে বর্ণ-পরিচয় হচ্ছে ।

হাসি। বাও—বাও জ্ঞান দিও না। জ্ঞানের কথা অনেক শুনেছি।
বাকী থেকে শুক করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক জ্ঞানের কথা বলে
গেছে—তাতে কতটুকু শুদ্ধ হয়েছে সমাজ? কতটুকু বদলেছে মানুষের
চেতনের স্বাস্থ্য? টাকা এনেছ?

চণ্ডী। হাসি।

হাসি। আগে বল পথের টাকা এবং ঘোড়ক সামগ্রী নিয়ে এসেছ
কিনা?

চণ্ডী। না।

হাসি। তবে কেন এসেছ আমার সঙ্গে দেখা করতে? কেন বড়
বড় কথা বলে নিজের সংগে আমাকে ভূমি ঠিকিয়েছ?

চণ্ডী। ঠিকিয়েছি।

হাসি। হ্যাঁ ঠিকিয়েছ। তোমরা পুরুষেরা—ধূণ-মুণাত্তর কাল ধরে
নারী জাতিকে ঠিকিয়ে আসছো। কামনার কালবৈশাখী থেকে সমাজকে
সংসারকে বাঁচাতে নারীকে করেছে বন্ধিনী। কেন? এ সমাজে কি
নারীর কোন মূল্য আছে? পুরুষের সমাজকে স্তব্ধ রাখতে নারী
কেসবে চোখের জল—পুরুষের সংসারকে শান্ত করতে নারী দেবে
জীবন জলাঞ্জলি, কেন? উঠিয়ে দাও তোমরা বিবাহ ব্যবস্থা। নারী
ভায় নিজের ভাগ্য নিজের হাতেই রচনা করে নিক।

চণ্ডী। ঠিক বলেছিল বোন।

হাসি। তা বলে আসল কথা আমি ভুলবো না দাদা। তোমার
বোন হাসিকে গ্রহণ করে এরা আমার চৌক পুরুষ উদ্ধার করে দিয়েছে
বলে দক্ষিণা স্বল্প এদের সব পাওনা টাকা যদি না নিয়ে আর কোনদিন
ভূমি এ বাড়ীতে আস, তাহলে বুঝবো ভূমি মানুষ নও—ভূমি রাতার
মিলজ একটা উলক ফুকুর।

[গ্রহান।

সজয়। হাসি !

চণ্ডী। হাসবে। ওকে আবার আমি হাসাব।

সজয়। মাঠারমশাই !

চণ্ডী। আমি সারাজীবনের শিক্কা ছু'পায়ে দলে অশিকার ছুরি বসিয়ে দেব—সমাজের অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে—বর্ণ-পরিচয়ের প্রত্যেকটি উপদেশ মুছে দিয়ে সমাজের সামনে তুলে ধরবো পরিচয়-হীন বর্ণ। আমি ছুরি করব, ডাকাতি করবো—বর্ণ-পরিচয়ের প্রত্যেকটি বর্ণ ছুরি করে টাকা দিয়ে সাজিয়ে আমি হাসির মুখের হাসি আবার ফিরিয়ে দেব।

[প্রস্থান

সজয়। আমি যে কান্দবো, সে উপায়ও নেই। কারণ মৃত সৈনিকের কান্না সম্পূর্ণ আনসাহেতিক—

রঘু। ছোটলাব।

সজয়। কে? রঘু! তুই এখনও দাঁড়িয়ে আছিস?

রঘু। হ্যাঁ ছোটলাব।

সজয়। একটা কথাও তো বলিসনি?

রঘু। পাথর হয়ে গিয়েছিলাম ছোটলাব।

সজয়। রাইট। পাথর হয়ে বাবার তোর রাইট আছে। বি। আমার যে কোন উপায় নেই গোলাম হোসেন! আমার হাসাও যেম অপরোধ, কান্নাও তেমনি অস্তায়।

রঘু। [সজয়ের হাত ধরে] চলুন।

সজয়। কোথায়?

রঘু। নাটক দেখবেন না?

সজয়। নাটক হচ্ছে?

রঘু। ওই দেখুন। যে দৃশ্যটা হচ্ছে ওটা বোধ হয় শেষ দৃশ্যের আগের দৃশ্য। এরপরে যেটা আরম্ভ হবে ওটাই নাটকের শেষ দৃশ্য।

সজয়। ঠিক বলেছিল রঘু। এই দৃশ্যে শাহেনশাহ আকবর তার নীলমহলে অস্থির হয়ে পদচারণা করছেন। কারণ দুতমুখে খবর পেয়েছেন রাজপুতানী বোধাবাদী তাঁর হারিয়ে প্রবেশ করেছে। কামনার আশ্রমে পুড়ে সজাট আকবর তাঁর লালসা মাখানো দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলছেন—বোধাবাদী! তোমাকে আমি চেয়েছিলাম—পেয়েছি—হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[রঘু সহ প্রস্থান।

আকবর-সাজে সুরীর বোস আসে।

সুরীর। হাঃ-হাঃ-হাঃ, বোধাবাদী! তোমাকে আমি চেয়েছিলাম, পেয়েছি। আর পেয়েছি বলেই আজ তামাম রাতে তোমাকে পাশে নিয়ে গুল-বাগিচা গুলজার করে তুলবো। কি হলো, এসো। কি দেখেছো—কি তাবছো সুরীরী নীলমহলের ঝরোখার পাশে দাঁড়িয়ে? এখনও শরম লাগছে রাজপুতানী?

বোধাবাদীর সাজে মিঠু আসে।

মিঠু। না। রাজপুতানী বোধাবাদীরের আজ আর কোন শরম নেই সজাট আকবর।

সুরীর। কেন?

মিঠু। তাই মানসিংহকে বাঁচাবার জন্তেই আমি মরণ সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছি শাহেনশাহ।

সুবীর। মরণ সমুজ্জ্বল বলছো কেন বেগম? বল বেহেশত—শাহেন-
শাহ আকবরের এই হারেম নাকি বেহেশতের চেয়েও আরামের। কি
হলো? আমি কি তোমাকে জোর করে নিয়ে এসেছি?

মিঠু। প্রত্যক্ষ তাবে নয় পরোক্ষ তাবে।

সুবীর। তার অর্থ?

মিঠু। সম্পদলোভী সম্রাট আকবরের অত্যাচারের আগ্রাসী ক্ষুধার
ধাতু জোপাতেই আজ অসংখ্য মানসিংহ বিপদগ্রস্ত—অসুস্থ।

সুবীর। তুল বলছো বোধা! আমি মহান উদার, সমগ্র মানব
জাতীকে কল্যাণের পথে নিয়ে যাবার জন্যই আমি দীন ইলাহীর প্রবর্তন
করবো ঠিক করেছি।

মিঠু। ওতো তোমার ধান্না, তণ্ডামী।

সুবীর। বোধাবাজি!

মিঠু। চোখ রাড়িয়ে না আলমপনা! তোমার স্বার্থের সন্ন্যাস
গতি আর বেউ বৃদ্ধিতে না পারলেও আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি।

সুবীর। কিন্তু সাধারণ মানুষ বৃদ্ধিতে পারেনি।

মিঠু। কি করে পারবে সম্রাট? কথায় কথায় যে সাধু সেলিম
চিস্তীর দোহাই দাও—ধর্মের ধোকাবাজীতে প্রজারা বিহ্বল—

সুবীর। তুমি কি আমাকে অপমান করতে এসেছ?

মিঠু। না।

সুবীর। তবে?

মিঠু। মানসিংহের প্রাণ রক্ষার জন্যে অপমানিত হতে এসেছি।

সুবীর। তাহলে এস।

মিঠু। কোথায়?

সুবীর। আমার কাছে।

মিঠু। সন্ধ্যাট।

সুবীর। আরও কাছে—এই কলিঙ্গার কাছাকাছি—মানসিংহ স্থল হয়ে উঠলে তাকে আমি সিংহাশলার করবো। আমি ওয়াদা করছি—

মিঠু। কিন্তু—

সুবীর। কোন কিন্তু নেই সুন্দরী! এস তোমাকে দীলের বাগিচায় মহাবতের বসরাই গোলাপ করে জী জীন্দগীতর সাজিয়ে রাখি বোধাবাজী।

আকবর বোধাবাজীকে বুকে চেপে ধরলে দর্শকরা

হাততালি দেয়। নাটক শেষ হয়। হাততালি

দিতে দিতে সজ্জয় আসে।

সজ্জয়। বাঃ-বাঃ চমৎকার! চমৎকার সন্ধ্যাট আকবর! অদ্ভুত তোমার চরিত্র। তবে তুমি সাজে সজ্জায় কে বলবে তুমি আকবর নও, সুবীর বোস? থুড়ি! আমি মৃত সৈনিক। কথা বলা বে-আইনী। বান্দার গোস্বাকী মাফ করবেন জাহাঁপনা।

সুবীর। মাতাল হয়েছে। এস মিঠু আমরা গ্রীনরুমে বাই।

মিঠু। তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দেবেন স্তর। আমার দাদার ভীষণ অসুখ।

সুবীর। কোন ভাবনা নেই। আমার সংগে এস।

[মিঠুর হাত ধরে প্রস্থান ।

সজ্জয়। বোধাবাজীকে লইয়া সন্ধ্যাট আকবরের নীদমহলে প্রস্থান।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হাসি আসে।

হাসি। বা বাবা! এখনও এখানে দাঁড়িয়ে? তাহলে বাবে কখন?

সজ্জয় । কোথায় ?

হাসি । বায়ে ?

সজ্জয় । বায়ে ! একদম জ্বলে গিয়েছিলাম । তাগিয়াস মনে করিয়ে দিলে । চল—

হাসি । এক মিনিট !

সজ্জয় । কেন ?

হাসি । সুবীরবাবুকে কনগ্রাচুলেশন আনিয়ে আসি ।

সজ্জয় । এখন নয় ।

হাসি । কেন ?

সজ্জয় । সত্ৰাট আকবরের নীদমহলে কোন সাহসে তুমি প্রবেশ করবে বাদী ।

হাসি । চোপরাও—বেয়াদব বাব্বা ! আমি বাদী নই । শাহেনশাহ নাচমহলের নর্তকী ।

সজ্জয় । তাহলে চল নাচবে ।

হাসি । কোথায় ?

সজ্জয় । সত্ৰাট আকবরের নাচমহল এখন মহানগরীর অলিতে গলিতে ! সাধারণ প্রজারা যাকে বলে বার । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হাসি । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

সুবীর বোস আসে । তখনও আকবর সেজে ।

সজ্জয় । সারে হিন্দুস্থানকা মালেক মীর মুসাফ শাহেনশাহ আকবর ! [হাসি ও সজ্জয় অভিবাদন করে]

সুবীর । তোমরা দু'জনেই আজ প্রচুর মদ খেয়েছো । যাও—বিশ্রাম করগে । রাত্তিকে বলো—আমার যেতে একটু দেরী হবে । কারণ এখনও পোষাক খোলা, মেকাপ তোলা কিছুই হয়নি ।

সজ্জর । মেকাপ তুলো না দাদা ! পোষাক খুলো না । সজ্জাট আকবরের মতই তোমরা তোমাদের স্বথের সাম্রাজ্য বিস্তার করে বাও । আমরা বাম্বা-বাদী বিশ্ব। মৃত সৈনিক হয়ে আনসাইটিকিক প্রসেসে হাততালি দিয়ে বাই ।

[হাসি ও সজ্জর হাসতে হাসতে হাততালি দিতে দিতে প্রস্থান করে ।

কাদতে কাদতে আসে মিঠু । তার অবিভক্ত বেশ ।

মিঠু । স্তর ! আমি চললাম ।

স্ববীর । টাকাকুলো শুনে নিয়েছ তো ?

মিঠু । না ।

স্ববীর । সেকি ! হাজার টাকা আছে । ব্যাগ খুলে দেখ ।

মিঠু । দেখবার দরকার নেই ।

স্ববীর । কেন ?

মিঠু । সজ্জাট আকবর বে যৌবনের দাম দিতে কুপণতা করেন না বোখাবাই তা জানে ।

[কাদতে কাদতে প্রস্থান ।

স্ববীর । পরেশ মানসিংহের টি, বি, হয়েছে—তাই মিঠু বোখাবাই তার যৌবন বিক্রি করে টাকা নিয়ে গেল । সজ্জাট স্ববীর আকবর ! তুমি কি এই পোষাক খুলবে ? না—এখনও অনেক রাজ্য জয় করতে থাকি । চিতোর, বিজয়নগর, গোলকুণ্ডা, দাক্ষিণাত্য—আরও টাকা আরও বাড়ি, আরও অনেক যৌবন । হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

চতুর্দশ দৃশ্য ।

গড়ের মাঠ ।

উদ্ভ্রান্ত নন্দন আসে ।

নন্দন । ঘোবনের লোভ দেখিয়ে শালা কুণালটা আমাকে মার্ডার করতে চেয়েছিল । শালা বাপের ব্যাটা, ঝেড়ে একথানা জ্যাম দিয়ে ফাঁদ কেটে পালিয়ে এসেছি । বৈজ্ঞানিক যুগে শুনলাম যে শালা এদিকেই এসেছে—আম্বক শালা শুয়ারের বাচ্চা, দেব শালাকে আজ ফিনিস করে ।

প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে পরেশ আসে ।

পরেশ । কে কথা বলছিল—নন্দন না ?

নন্দন । হ্যাঁ । তুই এতরাতে এখানে কেন ?

পরেশ । রাত এখন কত ?—ভোর হয়ে সূর্য উঠতে আর কত দেয়ীরে নন্দন ? আমি সূর্যোদয় দেখবার জন্যে এখানে বসেছিলাম—হঠাৎ মনে হলো তুই কার সঙ্গে কথা বলছিল—কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে নন্দন—একটু কাছে আর ।

নন্দন । না ।

পরেশ । আসবি না ।

নন্দন । কখনও না ।

পরেশ । অথচ তুই, আমি, সঞ্জয়, কুণাল একসঙ্গে ছাড়া বসতাম না । এক সংগে না হলে রেটুরেণ্টে খেতাম না—গল্প করতাম না—

নন্দন । বাজে কথা বাদ দে । নীলেশকে জেলে পাঠিয়েছিল—মিঠুকে কোথায় পাঠাবি ? ব্যারিষ্টারের হয়ে ?

পরেশ। নন্দন !

নন্দন। এখান থেকে কেটে পড়।

নন্দন। কেন ?

নন্দন। এখানে হাঙ্গামা হবে।

পরেশ। হাঙ্গামা হবে মানে ?

নন্দন। কুশাল এদিকে ফিরবে—তাকে আজ আমি খুন করবো।

পরেশ। খুন করবি ?

নন্দন। হ্যাঁ। সে শালাকে টেঁসে দেব। শুয়ারের বাচ্চা আমাকে খুন করতে চেষ্টা করছে। আজ শক্তির পরীক্ষা হয়ে যাবে।

পরেশ। না, নন্দন না। আর জুল করিস না।

নন্দন। ফোট শালা ! জ্ঞান ঝাড়তে এসেছে। দেব শালার পেটে এক লাথি।
[লাথি দেখিয়ে গ্রহান।

পরেশ। নন্দন—

জ্ঞাত কুশাল আসে

কুশাল। কোন দিকে গেল শালা—শুয়ারের বাচ্চা নন্দন ? আজ তোমার শেষ দিনেরে জানানোর।

পরেশ। কুশাল !

কুশাল। তুই এখানে ?

পরেশ। পরে বলছি। আগে আমার কথা শোম।

কুশাল। সময় নেই।

পরেশ। মনে করে দেখ আমরা এক সপ্নে—

কুশাল। চুপ কর জানানোর। পুরোনো কথা বললে দেব এক ঝাপড়।

পরেশ। তবু আমার শেষ অসুযোগ রাখ কুণাল। কাছে আর—
কুণাল। না। আমি চললাম। নন্দনের লাশ আজ ফেসতেই
হবে।

[প্রস্থান।

পরেশ। কুণাল—সত্যিই কি ওরা খুনোখুনি করবে! না-না,
আমি তা করতে দেব না—আমি বাব—ওদের মাঝখানে দাঁড়াব।
[বাবার চেষ্ঠা করে কিছু পারে না। হাঁফায়] পারছি না। হাঁক ধরছে
—পায়ের তলায় মাটি কাঁপছে—তাহলে কি হবে! হ্যাঁ মনে পড়েছে,
একটু আগে দেখলাম সঞ্জয় গাড়ী থেকে নেমে একটা মেয়ের হাত ধরে
ওদিকে গেল। সে কি বন্ধ করতে পারে না ওদের খুনোখুনি। নিশ্চয়ই
পারবে—আমি ভাকি—সঞ্জয় [চিৎকার করে ডাকে। কাশে, রক্ত
ওঠে। আরো ক্লান্ত হয়ে বলে] আঃ, কত রক্ত! শরীরের শেষ রক্তবিন্দু
যেন হৃৎ দিয়ে বেরিয়ে আসছে। আর আমি দাঁড়াতে পারছি না।
[বলে পড়ে বলে] সূর্য উঠতে আর কত দেরী! [রক্ত মাখা হাত
দেখতে দেখতে] নতুন প্রভাতের নতুন সূর্যের সঙ্গে আমার রক্তের রং
কি মিলবে না? বিবর্ণ বর্ণ-পরিচয়ের অম্পট অফরগুলো কি আমার
রক্তে আবার স্পষ্ট হয়ে উঠবে না। [কাশি ও রক্তবমন] আঃ মাগো
—[শুয়ে পড়ে] রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠতে আর কত দেরী?

ক্রান্তবেগে মিঠু আসে।

মিঠু। দাদা—

পরেশ। কে!

মিঠু। আমি মিঠু দাদা, আমি তোমার বোন মিঠু। থিয়েটার
শেষ করে বাড়ী গিয়ে দেখলাম বাড়ীতে তুমি নেই। পাশের বাড়ীর বন্দনা

বললো তোমাকে নাকি সন্ধ্যার পর গড়ের মাঠে দেখেছে। আমি সারা মাঠ তোমাকে খুঁজছি, আর তুমি—

পরেশ। একটা সংবাদ শোনবার জন্য অপেক্ষা করছি। তুমি কি লে সংবাদ আনিস ?

মিঠু। কি সংবাদ দাদা ?

পরেশ। তুর্বা উঠতে আর কত দেরী ? [কাশি ও রক্তবমন]
মিঠু। দাদা !

পরেশ। আর কত দূরে তুর্বা ? [মৃত্যু]

মিঠু। দাদা ! [কান্নার তেঙে পড়ে] আমি যে তোমাকে স্নেহ করে তোমার জন্য আমার সর্বস্ব বিক্রি করে টাকা নিয়ে এসেছি দাদা ! [টাকাগুলো বার করে ছিঁড়ে ফেলে আর বলে] আর দু-একটা রাত তুমি বেঁচে থাকতে পারলে না ! না-না-না—তোমাকে মরতে আমি দেব না। তুমি জ্ঞান হারিয়েছ—নন্দনদা ওখানে চূপ করে বসে আছে, আমি ওকে ডাকি—ওর কাছে বাই—ওকে বলি—নন্দনদা—আমার দাদাকে তোমরা কিছুতেই মরতে দিও না।

[ক্ষত প্রস্থান ।

মাতাল হাসি হাসে।

হাসি। এই শোনো—শোনো—তুমি সন্ধ্যাকে দেখেছ ? বা বাবা, মেরেটা চলে গেল ! সন্ধ্যাটা আচ্ছা ননসেন্স তো। আসছি বলে একেবারে হাওয়া। কতক্ষণ আমি বসে থাকবো ? বার থেকে চলে এলাম—ফিরে বাব—কিন্তু কি করে ফিরবো ? নেশায় চোখে টান ধরছে, ভাল করে কিছু দেখতে পারছি না—কে আমাকে ফিরে বাবার পথ দেখিয়ে দেবে ? ওইতো একটা লোক শুয়ে রয়েছে—এই গুনছো !

আমি কোন্ পথে ফিরবো বলতে পার ? যা বাবা, যুমুছে নাকি ?
[কাছে গিয়ে] এই শুনছো ! তুমি—[স্বরূপে পড়ে দেখে চিনতে
পেরে] পরেশ ! একি মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে—তাহলে কি পরেশ
মরে গেছে ! সেই পরেশ আজ এই অবস্থায় মরে পড়ে আছে !
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

হাসতে হাসতে কেঁদে প্রায় লুটিয়ে পড়ে । চুপি চুপি
আসে চণ্ডী । সে পিছন থেকে হাসির গলা
টিপে ধরে হারটা ছিনিয়ে নিতে চায় ।

হাসি । চোর—চোর—

[সহসা চণ্ডী হাসির বৃকে ছুরি মারে । হাসি
আতর্জনাদ করে পড়ে যায় ।]

চণ্ডী । হাঃ-হাঃ-হাঃ—আর চোঁচাবি ? আর চোর বলবি ? গলার
হারটার অনেক দাম । ওই থেকে হাসির বিয়ের পণ অনেক শোধ
হয়ে যাবে । বাকী যেটা থাকবে আর একদিন এমনি করে—
[হাসির গলা থেকে হার ছিনিয়ে নিতে গিয়ে চিনতে পেরে আতর্জনাদ
করে বলে] হাসি ।

হাসি । আঃ—মাগো ! [হত্যা]

চণ্ডী । হাসির পণের টাকা শোধ করবার জন্যে আমি হাসিকেই
খুন করলাম ! বাঃ-বাঃ—এইতো হলো বর্ণ-পরিচয় । [কান্না] এই
হাসি ছিল আমার প্রাণ । এই হাসি ছিল আমার হৃদয় । ঠিক
করেছি, আমি নিজের হাতে নিজের হৃদপিণ্ড উপড়ে নিয়েছি । আমি
খানায় যাব । পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করবো । তারপর বিনয়কে
চিঠি লিখবো, প্রীতিভাজনেই বিনয় ! আমি জীবনের বর্ণ-পরিচয়ের

বর্ণ-পরিচয়

[চতুর্দশ দৃশ্য ।

সব বর্ণগুলো বিবর্ণ করে মুছে ফেলেছি । ইতি—চণ্ডীচরণ রায় ।
হাঃ-হাঃ-হাঃ—

[প্রস্থান ।

নন্দন আবার আসে ।

নন্দন । হাঃ-হাঃ-হাঃ—পালিয়েছে শালা কুশালটা । ধরতে পারলে
তাকে আজ ইতি করে দিতাম ।

কুশাল আবার আসে ।

কুশাল । তার আগে তোকে ইতি করে দেব শয়তান । [ছুরি
বার করে]

নন্দন । খবর্দার জানোয়ার ! [ছুরি বার করে]

[কুশাল পিছু হঠতে হঠতে মৃত হাসির সঙ্গে থাকা যায় ।

একই সময়ে পিছু হঠতে হঠতে নন্দন মৃত

পরেশের সঙ্গে থাকা যায় ।]

কুশাল । কে ? হাসি ! [ছুরি ফেলে]

নন্দন । কে ? পরেশ ! [ছুরি ফেলে] পরেশ—

কুশাল । হাসি—

সঞ্জয় আসে ।

সঞ্জয় । হাসি—হাসি—কই কোথায় হাসি ?

কুশাল । এই যে ।

সঞ্জয় । হাসি ! একি রক্ত—হাসি খুন হয়েছে—কে করলো এ
কাজ ? তুই ?

কুণাল । না সজয় ! বিশ্বাস কর আমরা এসে দেখলাম—হাসি আর পরেশ মরে পড়ে আছে ।

সজয় । পরেশও শেষ ! তুই পরেশকে খুন করেছিস ? মিঠুর সঙ্গে তোর বিয়ে দেয়নি বলে—

নন্দন । না রে সজয় । কুণালের কথাই আমার কথা । আমরা কেউ এদের খুন করিনি ।

সজয় । তাহলে কে করলো খুন ?

মিঠু আবার আসে ।

মিঠু । খুনীকে তোমরা চেনো ।

সজয় ।

কুণাল ।

নন্দন ।

} চিনি ।

মিঠু । হ্যাঁ । কিন্তু এতদিন বুঝতে পারিনি । বুঝলেও গুরুত্ব রাগনি ।

সজয় । কে সে শয়তান ?

নন্দন । তার নাম বল মিঠু ।

কুণাল । আমরা তাকে ছাড়বো না ।

[তিনজনে পাশাপাশি দাঁড়ায়]

সজয় । বল খুনী কে ?

বিশ্বদেব আসে ।

বিশ্ব । স্ববীর বোস ।

[সজয়, কুণাল, নন্দন, মিঠু সোজা হয়ে দাঁড়ায় । বিশ্বদেব বলে ।]

বিশ্ব । জীবনের বর্ণ-পরিচয়ের কুল ব্যাখ্যা করে বিচ্ছিন্নতা রোগে

তোমরা ভুগছিলে। তোমরা দেশের ছশমন, সমাজের শত্রুকে চিনতে পারনি। মুষ্টিমেয় কয়েকজন স্ববীর বোস দেশের শক্তি, আত্মা, যৌবন নিয়ে সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে কালোবাজারী এবং অতি মুনাকার করাত চালিয়ে যুব সমাজের ঐক্য শত্রুকে টুকরো টুকরো করে বিচ্ছিন্নতার নর্দমায় ফেলে নিষ্ঠুর হাসি হাসছে।

সঞ্জয় ।
নন্দন ।
কুশাল ।
মিঠু ।

} হাসছে ।

বিশ্ব । কিন্তু না। তাদের আর হাসতে দেওয়া হবে না। যেমন করেই হোক তাদের খরে বুঝিয়ে দিতে হবে যুবশক্তি জেগেছে—নতুন করে হয়েছে তাদের বর্ণ-পরিচয়। মাই সোলজার্স! ছোট—আরও দৌড়াও—ওদের লুকোবার সময় দিলে হবে না। তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, রাজির আকাশ থেকে ছিঁড়ে আনবে ফুটন্ত সকাল—সেই সকালের সোনালী আগোয়—নতুন করে হবে আবার “বর্ণ-পরিচয়”।

[সঞ্জয়, নন্দন, কুশাল, মিঠু ছুটতে থাকে। পিছনে বিশ্বদেব বহুর হাত ওপরে তোলা। সকলে ক্রিড করে যায়।]



ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

ও

মোহিত বিশ্বাস সংশোধিত

নতুন স্বাদের নাটক

চিড়িয়াখানা

★ ★ ★

বীর সেন প্রণীত নতুন স্বাদের

যুগের ধারাপাত

★ ★ ★

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অসাধারণ সৃষ্টি

বর্ণ-পরিচয়

★ ★ ★

সবার মুখে একই কথা, একই আলোচনা

ভৈরবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

গাগলা-গারদ

